אַחְחְ יָא זוֹ'רְז' בּוּשׁ אֶשׁ סַאר בִּכּ לֶה בּוּם בּוּם עִירָק? אָנָא שׁוּפוּנִי בַּגְדָדִי אַכְּבַּר סַאחִי מִן אְל-חָשָׁאשִׁין אָנָא שׁוּפוּנִי
אֲנִי מִתְפַּשֵּׁט בְּגַבִּי לַחַלּוֹן חוֹשֵׂף בִּפְנֵי הַשְּׁכֵנִים אֶת יַשְׁבָנִי הַצְּהַבְהַב. אֲנִי זָקוּק לְמַבְּטֵיהֶם וּלְמַגַּע הַקִּיר הַקָּרִיר בְּכַף יָדִי הַשְּׂמָאלִית כְּדֵי
עַל הַלִּיטָנִי, פְּנֵיהֶם בַּמַּיִם, צָפִים לוֹחֲמִים רַכִּים כְּמוֹ יְרֹקֶת עַל סֶלַע שֶׁכַּף רֶגֶל עֲדִינָה מְמוֹלֶלֶת בִּבְהוֹנוֹתֶיהָ, מִתְעַנֶּגֶת עַל מַגָּעוֹ.
בְּכ"ט בְּנוֹבֶמְבֶּר אֶלֶף תְּשַׁע מֵאוֹת אַרְבָּעִים וְשֵׁשׁ אוֹ שֶׁבַע בִּעְבְּעוּ מַיִם בַּקֻּמְקוּם. מֵהָרַדְיוֹ שֶׁל הַשְּׁכֵנִים בָּקַע קוֹלוֹ הַמּוֹנוֹטוֹנִי שֶׁל קַרְיָן
רַק מְשׁוֹרֵר עִוֵּר מְסֻגָּל בֶּאֱמֶת לְדַמּוֹת גַּלְגַּל עַיִן לְשֶׁמֶשׁ אֶת הַנּוֹצָה שֶׁלּוֹ הוּא טוֹבֵל בַּחֹשֶךְ, כּוֹתֵב בְּיוֹמָנוֹ: הַבֹּקֶר הֶחְלַטְתִּי לִגְנֹב
בְּבֵית הַקָּפֶה אֵין קָפֶה. גֶּשֶׁם בַּחוּץ, וּמַמְתִּינִים שֶׁהַגֶּשֶׁם יִפָּסֵק שֶׁהַמְּכוֹנָה תְּתֻקַּן בַּסֵּתֶר מִתְעַנְּגִים עַל מַגָּעוֹ הַמְּחֻסְפָּס שֶׁל הָאִזּוּן שֶׁהוּפַר. מִתְפַּלְּלִים
בְּיַלְדוּתִי לֹא יָדַעְתִּי לְהִתְלוֹנֵן עַל בְּדִידוּתִי. שָׂרוּעַ בַּמִּטָּה שִׂחַקְתִּי שֵׁשׁ-בֵּשׁ עִם עַצְמִי וְהִרְכַּבְתִּי תָּכְנִיּוֹת לִמּוּדִים אִישִׁיּוֹת מֵאֶנְצִיקְלוֹפֶּדְיוֹת יְשָׁנוֹת. דִּבַּרְתִּי בְּרַכּוּת
אֵיךְ לְהַנִּיחַ אֶת הָעֶצֶב בְּשׁוּרָה עִם הַדְּבָרִים. עֲנָנִים. מַפְתְּחוֹת. מַפָּה לְבָנָה. אֲנָשִׁים מְמַהֲרִים. חֲרִיצִים עַל שֻׁלְחָן. אֲדָנִית. פְּקָק שֶׁל עֵט.
הִיא הִבִּיטָה בִּי מֵחַיֶּיהָ כִּנְצוּרָה בְּעוֹבְרָהּ מְחֻבֶּקֶת בָּרְחוֹב עִם בְּחִירָהּ. גּוּפָה מִקְדָּשׁ, עֵינֶיהָ כְּפִירָה הִיא בִּי, אֲנִי בָּהּ, כְּדָג וְאִדְרָה.
1. גֹבְהָהּ שֶׁל חוֹמַת טְרוֹיָה עֶשֶׂר שָׁנִים. מֵעֵבֶר לַמִּישׁוֹר מִתַּמֶּרֶת, שְׁקוּפָה חוֹמַת קוֹמָתָם שֶׁל בָּנֵינוּ שֶׁגָּבְהוּ בַּשָּׁנִים הַלָּלוּ. מֵעֵבֶר לָהּ
אֲנִי מַרְגִּישׁ כָּל כָּךְ רַע הַיּוֹם שֶׁבָּא לִי לִכְתֹּב שִׁיר. לֹא אִכְפַּת לִי: כָּל שִׁיר, הַשִּׁיר הַזֶּה. (ריצ'רד בראוטיגן) 1.
לִהְיוֹת אֲפַרְסֵק בָּשֵׁל, לְהֵאָכֵל בְּחֶדֶר מֻצְלָל, בְּשִׂיא הַקַּיִץ, לְהִקָּרַע בְּשִׁנֶּיהָ. לְהַמְתִּיק אֶת חִסְפּוּס לְשׁוֹנָהּ. לִנְטֹף. לִהְיוֹת נִגָּר בְּעִקּוּל שְׂפָתֶיהָ. בְּפִיהָ
אִישׁ אֵינוֹ אוֹהֵב אוֹתִי כְּמוֹ אָבִי. אִישׁ אֵינוֹ מְחַבֵּק אוֹתִי כְּמוֹ אָבִי, עָרוּךְ סְבִיבִי כְּחֵילוֹת סְבִיב עִיר בִּירָה. כְּיָם עַל
הִיא בָּאָה, מְחַבֶּקֶת אוֹתִי מֵאָחוֹר שָׂמָה רֹאשָׁהּ עַל גַּבִּי וְאוֹמֶרֶת: בָּאתִי. זְמַן רַב אָנוּ עוֹמְדִים כָּךְ אֵין אֲנִי יוֹדֵעַ מָה
אֲנַחְנוּ עוֹסְקִים בַּדָּבָר הֶחָשׁוּב בְּיוֹתֵר בְּעוֹלָם כָּלְשֶׁהוּ. אֲנַחְנוּ מַעֲקֶה לְעַצְמֵנוּ מָקוֹם לְעַצְמֵנוּ לִנְבֹּט. בַּחֶדֶר הַזֶּה, בּוֹ שְׂפַת אִמֵּנוּ מוּבֶנֶת, נוּכַל
גֵּרַנְיוּם צָרְפָתִי לָבָן צוֹמֵחַ בְּסֶדֶק הַקִּיר לְיַד צִנּוֹר הַמַּזְגָן. וּשְׁנֵינוּ בְּאוֹר הַשֶּׁמֶשׁ זְקוּקִים לְמַיִם כְּדֵי לִחְיוֹת. וּשְׁנֵינוּ עַל הַמִּרְפֶּסֶת, וְיֵשׁ
מַאֲזִינִים מְטַלְפְּנִים לָרַדְיוֹ וּמְבַקְּשִׁים דְּבָר מָה. הֵם מִתְיַעֲצִים עִם הַמֻּמְחֶה וְתָרִים אַחַר שִׁיר נִשְׁכָּח. מָה הֵם שׁוֹאֲלִים, אִם לֹא אַהֲבָה
בְּצָהֳרֵי הַיּוֹם אֲנִי שׁותֶה קָפֶה עַל סַפְסָל בָּרְחוֹב. בָּאָה צִפּוֹר. כְּלָבִים בּוֹחֲנִים אוֹתִי וְצָהֳלַת הָעִיר. אֲנִי יוֹדֵעַ שֶׁכָּל זֶה זְמַנִּי,
לעזרא שאבי פַּעַם נָסַעְתִּי עִם אִמִּי לִירוּשָׁלַיִם לְבַקֵּר אֶת אֲחוֹתָהּ ג'וּלֵט, שֶׁהָיְתָה דּוֹדָתִי. בַּכְּנִיסָה לָעִיר הִבְחַנְתִּי מֵחַלּוֹנוֹת מְכוֹנִיתִי בְּמַצֵּבוֹת הַר
מָה אֶעֱשֶׂה בִּמְכוֹנַת הַתְּפִירָה שֶׁהִשְׁאַרְתְּ, בְּפַקְעוֹת הַצֶּמֶר וּבְבִגְדֵי הֶחָג שֶׁלָּךְ? מָה בִּסְפָרַיִךְ, בְּמַחְבְּרוֹתַיִךְ, בְּשֻׁלְחַן הַפוֹרְמַיְקָה שֶׁבַּמִּטְבָּח, בַּמִּזְנוֹן, בְּכֻרְסַת הַסָּלוֹן? וּמָה
אֲנָשִׁים שֶׁהִכַּרְנוּ, עָזְבוּ. אֵלֶּה שֶׁאָהַבְנוּ, לֹא כָּאן. עָבְרוּ מִפֹּה – לְשָׁם, וּמִזֶּה – לְהַבָּא. נוֹתַרְנוּ בַּחַלּוֹן, מַמְתִּינִים לְאוֹת.