נָשִׁים שֶׁאֵינָן רְשׁוּמוֹת עוֹמְדוֹת עַל הַקֶּבֶר. נָשִׁים שֶׁאֵינָן רְשׁוּמוֹת שָׁרוֹת בְּקוֹלוֹת מְלוּחִים וְקוּרִים עֲדִינִים וּשְׁקוּפִים נִמְשָׁכִים וְהוֹלְכִים מִתּוֹכָן וּסְבִיבָן אֶל
כְּשֶׁזֶּה קָרָה שָׁתַקְתִּי, נֶאֱלַמְתִּי דֹּם. בַּלָּאט טִפְטֵף הָרַעַל אֶל הָעֲצָמוֹת. נֶחְבֵּאת מֵאֲחוֹרֵי עֵינַיִם עֲצוּמוֹת, הַנֶּפֶשׁ נֶעֶלְמָה, הַגּוּף נִשְׁאָר עֵירֹם. בַּזְּמַן
יָשַׁבְתִּי בַּצַּד לְבַדִּי בַּכִּתָּה, הַשָּׁעוֹת מַחְלִיקוֹת עַל פָּנַי וְעוֹבְרוֹת בִּדְמָמָה מְפֹהֶקֶת אֶל תּוֹךְ מַחְבָּרוֹת וּסְפָרִים מַשְׁמִימִים, כָּךְ הִכַּרְתִּי אוֹתָהּ.
הַזִּכָּרוֹן כְּעָלִים נוֹשְׁרִים מֵעֵץ, לֹא מִתְפַּזֵּר שָׁוֶה בְּשָׁוֶה עַל הֶעָבָר. הָעֵץ אוֹגֵר בְּתוֹכוֹ רוּחַ וּמִתְנוֹעֵעַ, מַמְשִׁיךְ מִשְׁפָּט שֶׁאַחֵר הִתְחִיל.
אַבָּא מְחַבֵּק תִּינוֹק כְּפִגּוּם הַנִּשְׁעָן עַל בִּנְיָן לוֹחֵשׁ – אֲנִי הֶעָבָר שֶׁלְּךָ כְּפִי שֶׁמּוֹצָא קָלִיעַ בַּתַּרְמִיל; אֲנִי הַהֹוֶה שֶׁלְּךָ,
הַתִּינוֹק יָשֵׁן, אָבִיו כּוֹתֵב לוֹ. הוּא כּוֹתֵב לוֹ עַל אַהֲבָּא, עַל אֶלֶף אֲוָזִים וּפִתְאוֹם בַּרְוָז, הוּא כּוֹתֵב הוֹרוֹסְקוֹפּ חָדָשׁ
הוֹרַי קָרְאוּ לִי תּוֹם, כְּפִי שֶׁאוֹטוֹבּוּס נִקְרָא עַל שֵׁם הַתַּחֲנָה הָאַחֲרוֹנָה בַּקַּו. אֲנִי קַו מְאַסֵּף אֶל עַצְמִי –
אָדָם מְיַדֶּה אֶת תּוֹכוֹ אֶל הַחוּץ וְרוֹאֶה אֶת קְרָבָיו בַּכֹּל. הַנֶּפֶשׁ הִיא סוֹנָאר – מַשְׁדֵּר שֶׁל מִלִּים וְצִפִּיָּה לְהֵד.
בְּמֶשֶׁךְ הַלַּיְלָה הַמִּלִּים הִתְרַחֲקוּ מִמֶּנִּי כְּמוֹ יְלָלָה מִפִּי הַתַּן. בַּבֹּקֶר מָצָאתִי אוֹתָן קְטַנּוֹת עַל הַדַּף וַאֲנִי כְּמוֹתָן.
הַלַּיְלָה יִתָּכֵן אֵד כָּבֵד מֵעַל מִישׁוֹר הַחוֹף וְהַשְּׁפֵלָה. בָּרְחוֹב הַצַּר, מַרְאוֹת הַצַּד מְקֻפָּלוֹת אֶל תּוֹךְ
עָמוֹק בַּלַּיְלָה, אֲנִי מְצוֹתֵת לַעֲצֵי הַתָּמָר שֶׁעַל אִי-הַתְּנוּעָה. אֶצְבָּעוֹת הַסַנְסַנִים מַרְפּוֹת אֲחִיזָתָן וְשׁוֹמְטוֹת תְּמָרִים אֶל הַכְּבִישׁ, אֶל מִכְלוֹל הָאֵבָרִים הַמְּמֻנָּעִים
חַכִּי עַל אַחַד הָאִיִּים בְּנָהָר המֶקוֹנְג, זֶה עִנְיָן שֶׁל יוֹם עַד שֶׁאַגִּיעַ. בֵּינְתַיִם אַל תַּעֲשִׂי דָּבָר אוֹ תַּעֲשִׂי
שָׁם יֵשׁ סוּפוֹת שָׁם יֵשׁ בְּרָקִים שָׁם יֵשׁ קוֹלוֹת וְאֶבֶן עַל עֵצִים שָׂם כֶּסֶף זוֹרֵחַ וְשָׁם יֵשׁ חַיִּים וּבֶעָבָר הַשֵּׁנִי
אָדָם צוֹבֵר זִכְרוֹנוֹת כְּמוֹ נְמָלִים בְּחָדְשֵׁי הַקַּיִץ כְּמוֹ חָגָב בְּעֵת הַקַּיִץ וְיֵשׁ שֶׁאָדָם שַׂר וּבַחֹרֶף הַנְּמָלִים מִתְכַּנְּסִים מִתְנוֹעֲעִים בִּרְכוּשָׁם וּמְכַלִּים
וְהָיִינוּ כַּמְּטֹרָפִים כָּל הַלַּיְלָה שָׁאֲגוּ בָּנוּ אֲרָיוֹת וְהָיִינוּ פּוֹחֲדִים מִפְּנֵי עַצְמֵנוּ וְכֶהָיִינוּ עַל אֲרוֹנוֹת מִפָּנֵינוּ וְהָיִינוּ כִּקְלִפַת אֱגוֹז עַל פְּנֵי
הַמֵּת הַיָּפֶה כְּבָר הָיָה מָצוּי בְּגַנֵּי פּוֹרֵחַ, שְׁטוּף זְהַב-אוֹר וְרֵיחַ מַיִם בְּגֹבַהּ גֻּמָה לָאַגָּס נָח מֵת נֶהְדָר. שְׁבִילִים זְרוּיֵי חוֹל
לֹא יָכֹלְתִּי לַעֲשׂוֹת עִם זֶה כְּלוּם אַתָּה שׁוֹמֵעַ לֹא יָכֹלְתִּי לַעֲשׂוֹת מִזֶּה כְּלוּם זֶה הָיָה אֶצְלִי בְּיָדַיִם וְלֹא יָכֹלְתִּי לַעֲשׂוֹת
שָׁם הַרְחֵק יֵשׁ הִתְרַחֲשׁוּת מִי שֶׁנִּמְצָא שָׁם יוֹדִעַ מִיָּד, (אֵיךְ שֶׁהוּא תֵּדַע גַּם) מַשֶּׁהוּ מִזֶּה מַשְׁפִּיעַ עָלֶיךָ מִי יוֹדִיעַ לְךָ
בְּאֶמְצַע הַלַּיְלָה הַשֵּׁד הוֹפִיעַ וְאָמַר לָקוּרְנָלִיָּה שֶׁזֶּה הַזְּמַן וְקוֹרְנֶלְיָה שֶׁחַסְרַת יָזְמָה וּמֻכְרָחָה קוֹרְנֶלְיָה וְהַשֵּׁד הָלְכוּ בְּאֶמְצַע הַלַּיְלָה לִקְטֹף סִרְפָּדִים הַשֵּׁד
כְּשֶׁבָּאתִי לָקַחַת אוֹתָהּ מֵהָעֲנָנִים הָיְתָה עֲנוּדָה כְּבָר קוֹלוֹת הַקּוּקוּ וְהַתִּנְשֶׁמֶת לָהֲטָה בְּאָזְנָהּ ז'וֹלְיָאן הוֶרֹד הִשְׁאִיר לָנוּ קוּר פְּתַלְתַּל אֲנִי יָדַעְתִּי
וְזֶה לֹא מָה שֶׁ יַשְׂבִּיעַ אֶת רַעֲבוֹנִי לֹא זֶה לֹא מָה שֶׁיַּנִּיחַ אֶת דַּעְתִּי לֹא זֶה לֹא זֶה