אוּלַי עַכְשָׁו אֵלֵךְ לִישֹׁן. עָיַפְתִּי קְצָת מֵהַיָּדַיִם הַקְּצָרוֹת אֲשֶׁר מִשְׁתַּלְשְׁלוֹת לְצַד גּוּפִי, יָמִים בְּלִי מַטָּרָה, לֵילוֹת שֶׁמְּרַצְּדוֹת מִלִּים עַל פְּנֵי
בְּכָל מוֹשָׁבִי לֹא מָצָאתִי מָנוֹחַ בְּכָל אֹרְחוֹתַי לֹא חָדַלְתִּי מִנְּדֹד כִּי רָשׁ לְבָבִי, כִּי נִרְפֵּיתִי מִכֹּחַ בְּמָקוֹם אֶחָד לַעֲמֹד. כִּי
הַכֹּל עָטוּף בִּקְרוּם דַּק-דַּק שֶׁל עֶצֶב מִיּוֹם רִאשׁוֹן וְעַד יוֹם אַחֲרוֹן, מִלְּחִיצַת רֵאשִׁית עַל שְׁעוֹן הָעֶצֶר עַד נְקִישַׁת מִכְסֶה עַל
שְׂפָתַיִם נוֹעֲדוּ לִנְשִׁיכוֹת עֵינַיִם נוֹעֲדוּ לַעֲצִימָה כְּתֵפַיִם נוֹעֲדוּ לִהְיוֹת שָׁחוֹת הָאֲדָמָה לִהְיוֹת הָאֲדָמָה. בְּלִיל הָאֵבָרִים בִּכְלִיל עָלְבּוֹ כּוֹשֵׁל מֵהִקָּרֵם לִכְדֵי
אַרְבָּעָה אֲבוֹת נְזִיקִין: הָאַשְׁמָה וְהַחֲרָדָה וְהַיֵּאוּשׁ וְהַבְּדִידוּת. לֹא הֲרֵי הָאַשְׁמָה כְּהָרֵי הַחֲרָדָה, וְלֹא הֲרֵי הַחֲרָדָה כַּהֲרֵי הָאַשְׁמָה, שֶׁהָאַשְׁמָה מוּעֶדֶת לֶאֱכֹל
מִצְטַנֵּף כְּכַדּוּר אִם אֵין מִי שֶׁיְּחַבֵּק אֲחַבֵּק אֶת עַצְמִי. מִתְנַדְנֵד מִצַּד לְצַד אִם אֵין לִי אֵם אֲעַרְסֵל אֶת עַצְמִי. עוֹצֵם
אֲנִי הַמַּכָּה עַל הַקִּיר. אֲנִי הַשְּׂרִיטָה בַּבָּשָׂר. אֲנִי הַנִּחָר לְהַזְכִּיר אֶת מָה שֶׁהָלַךְ וְנֶחְסַר אֶת מָה שֶׁהָלַךְ וְנִגְדָּשׁ וְיִגְלֹשׁ וְיִטְרֹף
– – וַאֲנַחְנוּ נֵצֵא אֶת הַבַּיִת נְנַשֵּׁק שִׁמֲמוּת הֵיכָלָיו כְּמוֹ שֶׁמֶשׁ פּוֹרֵשׂ לְעַרְבָּיִם כְּמוֹ עֵץ הַנִּפְרָד אֶת עָלָיו – עִם
הָעוֹלָם לֹא רָעַד כְּשֶׁאֱלֹהִים יָרַד אֱלֵי מִן הַשָּׁמַיִם בְּסַעֲרַת אֵשׁ רִבֹּתַיִם אַלְפֵי שִׁנְאָן שָׂרַף אֶת הַשָּׁמַיִם שָׂרַף אוֹתִי שָׂרַף הִסְתַּכֵּל
וְעַל קִבְרִי הַנִּיחוּ עֶפְרוֹנוֹת (כַּאֲבָנִים) סִירוֹת נְיָר (לִכְשֶׁיָּבוֹא הַגֶּשֶׁם) נֶטַע עֵץ, כְּדֵי שֶׁיַּצְמִיחַ צֵל (אַחֲרֵי שָׁנִים אוּלַי אָחוּשׁ מַחְנָק אוֹ
אֲנִי זוֹכֶרֶת אֶת הַיּוֹם שֶׁבּוֹ לָמַדְתִּי לִכְתֹּב, הָאוֹתִיּוֹת נָטְפוּ כִּדְבַשׁ, מִלִּים הָיוּ לִמְאוֹרוֹת בְּתֹם מִשְׁפָּט שָׁלֵם הָיְתָה לִי חֲגִיגָה חָשַׁבְתִּי,
הַשֶּׁמֶשׁ רַד, מַחֲלִיק הַיָּם הַמְּקֻמָּט מִקְלַעַת כּוֹכָבִים כְּמוֹ חָלָה מֵעַל רֹאשִׁי וּכְמוֹ נֵרוֹת מְהַבְהֲבִים מוּלִי גַּעְגּוּעִים אֲנִי פּוֹרֶשֶׂת אֶת יָדַי
מִטִּבְעִי, אֲנִי עֵץ בְּגוּף שֶׁל אִשָּׁה שֶׁרַגְלֶיהָ בַּקַּרְקַע אוֹר מִתְרוֹעֵעַ בְּצֵל הֶעָלִים וְהַשֶּׁמֶשׁ הַשִּׁיר, כְּמוֹ דַּחַף הַפְּרִי לְהַבְכִּיר פּוֹרֵץ מִן
אֵיךְ אֲסַפֵּר לְךָ אוֹדוֹת אַלְפֵי הָאוֹר הַנֶּהְדָּר שֶׁהִתַּמֵּר מֵעַל בֵּית הַנְּתִיבוֹת הָאִילָנוֹת נִתְלוּ עַל מִישׁוֹרִים גְּבוֹהִים הָרֹךְ נִטָּף מֵעַנְפֵיהֶם כְּמוֹ
מֵאֲחוֹרֵי טְרִיקַת הַמָּוֶת עַל חַיֵּינוּ נִצָּבוֹת הַהַחְמָצוֹת תָּמִיד יֵשׁ פֶּתַח שֶׁיִּקְרָא לָהֶן כְּמוֹ נְמָלִים הֵן מִסְתַּדְּרוֹת בְּשַׁיָּרוֹת, צוֹבְאוֹת עָלֵינוּ כְּמוֹ
מַרְבִּית שְׁנוֹתַי קְצוּרוֹת אֲבָל יְמֵי יַלְדוּת עוֹדָם יוֹקְדִים בְּזִכְרוֹנִי כִּשְׂדֵה חִטִּים לִפְאַת תַּמּוּז יַלְקוּט אָדֹם, קַלְמָר מֵעֵץ כָּרִיךְ עָטוּף בִּרְדִיד
כְּכָל שֶׁהַשָּׁנִים נוֹקְפוֹת הַצַּעַר מִתְכַּוֵּץ, לְבוֹר זָעִיר, לְחֹר, לִנְקֻדָּה שְׁחֹרָה עַל לְחִי עֲבָרֵךְ וְיוֹם אֶחָד בְּאֶמְצַע כְּלוּם תָּקוּמִי מֵעַצְמֵךְ זְקוּפָה
תֵּדְעִי, הַחֹשֶׁךְ מִתְאַיֵּן בְּדִיּוּק כְּשֶׁמִּתְרוֹמֶמֶת הַחַמָּה, וְכָל נִימֵי הָאוֹר מִתְרַחֲבִים וְגַם הַנְּשִׁימָה, הָרֹךְ בְּיַרְכְּתֵי הַגּוּף, וּבְכָל זֹאת מַחְשֶׁבֶת בְּדִידוּת אַחַת
שְׁאֵרִיּוֹת שֶׁל חֹרֶף נִטְרְקוּ וּבַשָּׂדוֹת סְבִיבֵךְ חִזֵּר אָבִיב עַל הַפְּתָחִים, הָאוֹר גָּבַהּ כְּשֶׁעֵשֶׂב הַחִטָּה הֵחֵל לִצְמֹחַ שׁוּב נָהוּ דְּבוֹרִים וְהֶאֱבִיקוּ
הָיוּ לֵילוֹת שֶׁנִּלְפְּתוּ בָּךְ חֲלוֹמוֹת כְּמוֹ יַבְּלִית בְּבוּר הַכְּאֵבִים הִתְגּוֹלְלוּ בְּתוֹךְ הַלֵּב כְּמוֹ אַבְנֵי חָצָץ קְטַנּוֹת הֵבַנְתְּ שֶׁלֹּא יִהְיֶה מִי
וְגַם אַחֲרֵי שָׁנָה הָיְתָה נַפְשֵׁךְ כְּמוֹ תִּנְשֶׁמֶת מִתְנַשֶּׁפֶת וּבוֹכָה עַל הַכָּרִית מִתְגַּעְגַּעַת כְּמוֹ עֲלֵה רָטֹב מִטַּל זוֹכֵר אֶת חֲמִימוּת הַשַּׁחֲרִית