смотрят на нас: морщинистые, молодые, бледные, смуглые, карие, черные, голубые глаза, острые взгляды, в очках, без очков, пойманы в миг улыбки, в глазах любимого человека, на прогулке, на празднике, в путешествии, на вечеринке в честь дня рождения, в шуме и многолюдной суете. Волосы длинные, покороче, стриженые, окрашенные, седые, лысина, первый пушок на макушкеת начал расти год тому назад, четыре года, усы, борода, баки, щёки гладко выбриты, на вас майка, купальник, соломенная панама, или белая тканевая, или вязаная, или кепка, а вот шапка-тембель (дурик-панама), кибуцник, мошавница, ты из поселения, из небольшого городка, ты сощурился от солнца, ты вся вымокла под дождём, от перепадов погоды фото поблёкло , фото, снятое летом, зимой, в стране или за границей, фото слетают со стен, столбов, оград, остановок, щитов, некоторые из вас с закрытыми глазами, младшему год, старшему восемьдесят шесть, всего вас сто тридцать шесть, ваши имена это имена наших детей, матерей, отцов, сестёр, братьев, дедушек, бабушек, любимых женщин, любимых мужчин, соседей, подруг, друзей.
И мы говорим о вас – сидя дома, идя дорогою, и ложась, и вставая, и налагая жёлтый знак на руку, и повязки что меж глазами у нас*, вы сто двадцать три красных слова упавшие в песочных часах: Сейчас. Сейчас. Сейчас. Сейчас. Сейчас. Сейчас.
* Перефразируется место в книге Дварим (Второзаконие, 6:7-8 и 11:18-20) о наложении тфилина (филактерий) – коробочки на кожаных ремешках, содержащей пергамент, на котором записаны цитаты из Торы о благодарности Всевышнему и верности Ему. Тфилин накладывается на руку и на лоб.
Перевод Михаила Липкина
