Maintenant, quand la mort rôde
et les noix de pécan sont pressées dans leur coque
je me cache dans l’hébreu.
Rien de mal ne m’arrivera dans une belle écriture
rien de mal ne m’arrivera
si je m'absorbe dans les lettres
si je ne sors pas de la ligne –
rétrécie au point du I
comprimée dans le O ou
dans le ventre du D
avec des larmes qui coulent
du A.
Langue sacrée aimée –
maintenant, quand tout est en son temps
et tout est terrible,
quand la plantation s’étend
et la terre est labourée
je ne fais que ce que Rilke dit :
laisse la beauté et la terreur advenir
sans penser
que c'est définitif.
