לָבַשְׁתְּ חֻלְצָה כְּתֻמָּה וְהָלַכְתְּ לְמִשְׂחָק בַּיִת, עִם אוֹהֵד שָׂרוּף. הַדֵּיְט הָרִאשׁוֹן שֶׁלָּךְ בִּלְעָדַי. אֲנִי יוֹשֵׁב בְּכָחֹל לָבָן, בִּיצִיעַ
לִפְעָמִים מִטָּתֵנוּ רְחָבָה כִּמְלוֹא מִגְרָשׁ שֶׁל כַּדּוּרֶגֶל. אֲנִי מִזֶּה וְאַתְּ בַּתַּכְסִיסִים נָבִיס עַד שַׁעַר. וְלִפְעָמִים נִשְׁכַּב יַחְדָּו צְפוּפִים עַל חֹד
הַסִּינִים מִלְּאוּ אוֹתוֹ בְּפִשְׁתָּן הַמִּצְרִים בְּמוֹץ תְּבוּאָה, הָרוֹמָאִים תָּפְרוּ אוֹתוֹ מִקֵּבָה שֶׁל פַּר וּמְלֻמְּדֵי הָרֶנֶסַנְס דָּחֲסוּ בּוֹ שֵׂעָר תָּלוּשׁ מִסּוּס
פַּאבּ לוֹנְדוֹנִי. לְבַד מוּל שַׁעַר רֵיק. אֲנִי כִּמְעַט צוֹעֵק. שִׁדּוּר חוֹזֵר. * שִׁדּוּר מִשְׂחָק חוֹזֵר זֶה רוֹמָן תַּקְצִיר
הַמּוֹרָה וֵרָה לֹא יָדְעָה אֶת נַפְשָׁהּ, אַף אֶחָד לֹא זָכַר אוֹתָהּ כָּל כָּךְ קְפוּצָה וּבְהוּלָה. זֶה הָיָה מַצָּב קִיצוֹנִי אֲפִלּוּ
הָיִיתִי חֻלְצָה מִסְפָּר 2, מָגֵן יְמָנִי עִם חֹרִים בָּרַגְלַיִם. גְּבִינָה שְׁוֵיצָרִית עַל שֻׁלְחַן קְבוּצַת הַכַּדּוּרֶגֶל 'מַכַּבִּי עֵבֶר הַיַּרְקוֹן'. מִסָּבִיב הָיָה
בַּבַּיִת יֵשׁ לְךָ מַצָּבִים נוֹחִים לִבְעִיטָה: קוֹרוֹת הַשֻּׁלְחָן מַשְׁקוֹפֵי הַדְּלָתוֹת עַמּוּדֵי הַמִּסְדְּרוֹן קוֹרְצִים כִּשְׁעָרִים רֵיקִים וְהַקִּירוֹת אַלְבּוֹם חֲתִימוֹת שֶׁל כַּדּוּרִים
אָחִי בֶּן 4 מְשַׂחֵק כַּדּוּרֶגֶל בְּסָלוֹן הַבַּיִת. הוּא עוֹלֶה לַמִּגְרָשׁ בְּחֻלְצָה צְהֻבָּה וּבְכַדּוּרֶגֶל-גְלוֹבּוּס; הָעוֹלָם כֻּלּוֹ פָּרוּשׂ לְרַגְלָיו. אָחִי בּוֹעֵט
נָנָה נָעִימָה. שָׁפְכָה סֹלֶת לְתוֹךְ קַעֲרַת הַפַּח. פִּזְּרָה בָּהָרָט, וּלְפִי הָאֶצְבָּעוֹת מָדְדָה מַיִם מֵהַבֶּרֶז. מֵהַקּוֹמָה הַשְּׁלִישִׁית בִּרְחוֹב הַנְּבִיאִים בִּשְׁכוּנַת שַׁעֲרִיָּה
אֶת שַׁאֲגַת הַנִּצָּחוֹן שֶׁל אוֹהֲדֵי הַפּוֹעֵל אַשְׁקְלוֹן שָׁמְעוּ בְּחוּצוֹת גַּת כְּשֶׁהַפּוֹעֵל עָלְתָה לִיגָה וְאָבִי מִהֵר בִּצְעָדָיו הַמְּפֻזָּרִים לַחֲצֹות אֶת
כְּשֶׁאֶפְרַיִם וַיְמָן הָדַף אֶת הַפֶּנְדֶּל נֶחְבַּטְתִי בַּפַּח עֶמְדַּת הַטֵּלֵוִיזְיָה יָצָאתִי מִגּוּפִי רָאִיתִי מוּלִי חוֹלְפִים פֶּנְדֶּלִים וַאֲנִי הוֹדֵף בְּיָדַי, בְּרַגְלַי, בְּנִשְׁמַתִי
הפנדליסט אֲנִי נִגָּשׁ אֶל הַחַיִּים כְּמוֹ שֶׁשַּׂחְקַן כַּדּוּרֶגֶל נִגָּשׁ אֶל הַפֶּנְדֶל הַשֵּׁנִי שֶׁלּוֹ בְּאוֹתוֹ מִשְׂחָק. אוֹתוֹ שׁוֹעֵר, אוֹתָהּ זֵעָה,
אָבִי הָיָה מֵנִיחַ אוֹתִי בַּקַּיִץ בְּתֹם הַמִּקְלַחַת לְהֵרָדֵם מוּל מוֹנְדְּיָאל וְצַלַּחַת מָעֳרֶמֶת פֵּרוֹת הָעוֹנָה, כָּל הַחֶדֶר מְהַבְהֵב בְּאוֹר יָרֹק מְרַצֵּד
כָּל בֹּקֶר לְהַטְרִיחַ אֶת הַגּוּף שֶׁל מִיכָאֵל אֶל הַסַּפָּה, לְהַשְׁמִיעַ בְּדִיסְק אֶת הָאַקְטוּס טְרָגִיקוּס שֶׁל בָּאךְ, תַּקְשִׁיב מִיכָאֵל, תַּקְשִׁיב לֶחָלִיל
אתמול בלילה נרדַמת כשראשך על חזי. הבלונד שהגיח אל עולמי לפני שנים נצמד לנחיריי. גם אותך אפשר לדַמות לכדור שהחיים
אירלנד, 1999 הִבַּטְתִּי בַּכּוֹס. יָכֹלְתִּי לְהִשָּׁבַע שֶׁעֲשָׂבִים פּוֹרְצִים מִדָּפְנוֹתֶיהָ. יָכֹלְתִּי לִקְפֹּץ לְתוֹךְ הַיָּרֹק הָאִירְלַנְדִּי אַךְ אָבִי יָשַׁב לְפָנַי
אָבִי לֹא מָצָא זְמַן לְמִשְׂחָקִים. הַכַּדּוּר בּוֹ לֹא הִתְמַסַּרְנוּ הִתְכַּוֵּץ עַד שֶׁנֶּעֱלַם. שָׁנִים בָּעַטְנוּ מִלִּים זֶה לָזֶה בְּלִי כְּתֹבֶת.
לִפְנֵי אַרְבָּעָה יָמִים, בְּתַאֲרִיךְ יוֹם הַהֻלֶּדֶת שֶׁלְּךָ רָכַבְתִּי עַל הָאוֹפַנַּיִם לִקְנוֹת אַסְלָה מָצָאתִי אַחַת יֻקְרָתִית בְּאֵייס אֲבָל בְּמִבְצָע הַמּוֹכֵר אָמַר
אַף כִּי בַּחֲדָשׁוֹת נֶאֱמַר כִּי הַשָּׁרָב יִשָּׁבֵר בְּצָהֳרֵי הַיּוֹם, הִנֵּה עַתָּה, סָמוּךְ לְשָׁעָה חָמֵשׁ, עֲדַיִן הוּא בְּתָקְפּוֹ, זֶה הַיּוֹם הַשְּׁלִישִׁי.
הָיִיתִי אוֹהֵד שָׂרוּף שֶׁל הַפּוֹעֵל יְרוּשָׁלַיִם וְכִמְעַט כֻּלָּם אָהְדוּ אֶת בֵּיתָ"ר. פַּעֲמַיִם לָקַח אוֹתִי אַבָּא לְמִגְרָשׁ קַטָמוֹן לִצְפּוֹת בְּמִשְׂחָק
גלעד מאירי גּולים הַהִסְתַּדְּרוּת מָכְרָה אֶת הַמִּגְרָשׁ לְיַזָּם וְהַפּוֹעֵל עָבְרָה לְשַׂחֵק בְּיִמְקָ"א הַבַּיִת שֶׁל בֵּיתָ"ר. עַל שֶׁטַח הָאִצְטַדְיוֹן