הַמְשִׁיכִי לִשְׁמֹר עַל גִּזְרָה נָאָה אֲנִי אֶהְיֶה בְּבִנְיָן הִתְפַּעֵל לַמְרוֹת שֶׁמַּצָּבִי לֹא מִי יוֹדֵעַ מַה (סְתָם בֵּינוֹנִי פּוֹעֵל) שֶׁהָאַהֲבָה תִּהְיֶה
הָעֵצִים בַּחֲצַר בֵּית-הַסֵּפֶר גָּדְלוּ אוֹ מֵתוּ, וּבְכָל מְחִיר רוֹצִים הַיְּלָדִים לִגְדֹּל וְלָצֵאת וְלֶאֱהֹב. אִם רָאִיתָ פַּעַם וִילוֹן לָבָן מִתְנוֹפֵף בְּחַלוֹן
בַּטִּיּוּל הַשְּׁנָתִי שֶׁל כִּתָּה גִּימֶל עַרְמוּ לָנוּ אֶת כָּל מַה שֶׁעָבַר הָעַם עַל הַר צִיּוֹן בְּיָדֵנוּ אַחֲרֵי אֲרוּחַת עֶשֶׂר
אִם תְּלַמֵּד אוֹתִי לְרַפֵּא אוֹתְךָ בַּחֹשֶׁךְ, אֲרַפֵּא אֶת הַחֹשֶׁךְ. אִם תְּלַמֵּד אוֹתִי לִכְתֹּב בַּחֹשֶׁךְ, אֶלְמַד אֶת הַחֹשֶׁךְ לִכְתֹּב.
קוֹל אִשָּׁה מְבֻגֶּרֶת: אָז אֶצְלְכֶם – כָּל הַשָּׁנָה בְּיוֹם שִׁשִּׁי לֹא לוֹמְדִים? קוֹל בּוֹגֶרֶת כִּתָּה א': שֶׁאֶהְיֶה בְּכִתָּה
חֶרְפַּת אֱמוּנַתָם שֶׁל תַּלְמִידִים: כֹּה מְעַטָה הַדַּעַת עִמָּדִי, כַּמָּה רַבָּה אֶצְלָם תְּשׁוּקַת הַדַּעַת! דַּלִּים הִגַּעְנוּ וְנֵלֵךְ דַּלִּים.
בִּתִּי יוֹשֶׁבֶת וְנִשְׁבֶּרֶת מֵחִלּוּק שְׁבָרִים וַאֲנִי זוֹכֵר רַק בִּמְעֻמְעָם אֶת אֵין הָאוֹנִים עִם בּוֹא שִׁעוּר חֶשְׁבּוֹן מַשֶּׁהוּ בְּעִנְיָן הַמְּכַנֶּה הַמְשֻׁתָּף
הַמּוֹרָה לְטֶבַע אָחֲזָה בַּמַּסּוֹר: מִי רוֹצֶה לְגַלּוֹת בֶּן כַּמָּה הָאַלּוֹן?
מִילְיוֹן יְלָדִים הוֹלְכִים הַיּוֹם לְבֵית הַסֵּפֶר וְאֶחָד מֵהֶם מַחֲזִיק בְּיָדִי. רֵיחַ מַחְבָּרוֹת וְיַלְקוּט עוֹר חָדָשׁ נוֹדֵף מִמֶּנּוּ הִתְרַגְּשׁוּת עוֹלָה
הָאֲדָמָה רָתְחָה מִתַּחַת לָרַגְלַיִם שֶׁצָּעֲדוּ לְבֵית הַסֵּפֶר. עַל הָעֵצִים שֶׁלֹּא צָמְחוּ בְּצִדֵּי הַדֶּרֶךְ דִּמְיַנְתִּי עָלִים בּוֹעֲרִים, וְצִפּוֹרִים חַדּוֹת מַקּוֹר, שֶׁדִּגְמְנוּ
בְּנָהָר רָחָב וְעָמֹק כְּמוֹ יָם שָׁטָה סְפִינָה, וְגַלִּים גְּבוֹהִים הִתְנַפְּצוּ עַל דָּפְנוֹתֶיהָ וְטִלְטְלוּ אוֹתָהּ וְרִסְּסוּ אֶת הַסִּפּוּן. לְיַד הַמַּעֲקֶה עָמְדוּ
בַּשָּׁמַיִם, כּוֹכָב אֶחָד חָזָק וְסַהַר הַיָּרֵחַ. אוֹרוֹת הַבָּתִּים נִּפְרָשִׂים אֶשְׁכּוֹלוֹת אֶשְׁכּוֹלוֹת בַּגְבָעוֹת הַשְּׁחוֹרוֹת. בְּתוֹךְ שְׂדֵרַת עֵצִים לְאֹרֶךְ כְּבִישׁ רָחוֹק מְדַלְּגִים
תַּלְמִידַי נָתְנוּ לִי בְּמַתָּנָה שָׁעוֹן מְעוֹרֵר שֶׁעָלָיו נִכְתַּב "לוּ הָיוּ יוֹתֵר מ-24 שָׁעוֹת בִּימָמָה"
"הֵם אָמְרוּ שְׁלשָׁה דְבָרִים, הֱווּ מְתוּנִים בַּדִּין, וְהַעֲמִידוּ תַלְמִידִים הַרְבֵּה, וַעֲשׂוּ סְיָג לַתּוֹרָה:" (משנה, מסכת אבות, פרק א' משנה א')
כָּאן, בְּאוּלָם הַהִתְעַמְּלוּת הַגָּדוֹל עוֹמְדִים הֵם יַחְדָּו, יְלָדִים וְהוֹרֵיהֶם וְכֻלָּם בַּחֲצִי הַדֶּרֶךְ לָאֱמֶת וּבְכֻלָּם עוֹמְדִים הַמַּיִם שֶׁל הַבְּכִי בְּמִפְלָס אֶחָד.
בְּכִתָּה אָלֶף עָמַדְתִּי בַּחֲצַר בֵּית הַסֵּפֶר בְּגִבְעָתַיִם בַּצַּד נִשְׁעַן עַל קִיר וּבָלַעְתִּי בָּעֵינַיִם אֶת יַלְדֵי כִּתָּה וָו מְשַׂחֲקִים בְּמַחֲנַיִם
בְּחֻלְצוֹת לְבָנוֹת הֵם עַמּוּדִים רִאשׁוֹנִים בְּמַחְבֶּרֶת רֵיקָה. בַּאֲרוּחַת הָעֶשֶׂר אוֹכְלִים כָּרִיךְ וְעַגְבָנִיָּה לְאַט, שֶׁלֹּא יִוָּתֵר כֶּתֶם. שָׁלוֹם כִּתָּה
עוֹד מְעַט גַּם עַל גַּבֵּךְ יוּטַל יַלְקוּט הַכְּזָבִים הַכְּבֵדִים (אִישׁ לֹא חַס עַל כִּתְפֵי הַיְּלָדִים). הַמִּסְדְּרוֹנוֹת יִהְיוּ אֲרֻכִּים וּסְבוּכִים וּדְלָתוֹת
בָּעוֹלָם שֶׁל כִּתָּה א' וְכִתָּה ב', אֲנִי בַּפִּנָּה, יֶלֶד בְּמִשְׁקְפֵי פַּח, קוֹל שֶׁל סִפּוּרֵי הַמִּקְרָא, יָד מַצְבִּיעָה, פָּנִים שֶׁאֲנִי זוֹכֵר
בַּיּוֹם הָרִאשׁוֹן לְבֵית הַסֵּפֶר לָבַשְׁתָּ אֶת הַחֻלְצָה הַכְּתֻמָּה, הָאֲחִידָה, וְנֶעֱמַדְתָּ לְצִלּוּם בֶּחָצֵר עִם תִּיק אֹכֶל חָדָשׁ מִשְׁתַּלְשֵׁל עַל הַצַּוָּאר וְתִיק
חוֹזֵר לַהַתְחָלָה לַנְּקֻדָּה בָּהּ כֹּל הַצְּבָעִים קוֹרְסִים לְאָפֹר עוֹפֶרֶת בִּקְצֶה הָעִפָּרוֹן וְצָרִיךְ לְשַׂרְטֵט בֵּין הַשּׁוּרוֹת אֶת הָאָלֶף הָרִאשׁוֹנָה קַו יוֹרֵד