לְפָנַי – מַשָּׂאִית עֲמוּסָה מִשְׁבְּצוֹת דֶּשֶׁא. אֵי־שָׁם, חֶלְקַת אֲדָמָה מְחַכָּה לְגַן פּוֹרֵחַ מִן הַמּוּכָן. אֲנִי נוֹסֵעַ בְּיָדַיִם רֵיקוֹת: כָּבֵד מִכֹּל,
אַתְּ תָּמִיד בֵּין הַמְרָאוֹת לִנְחִיתוֹת, סוֹבֶבֶת בְּמִסְדְּרוֹנוֹת עֲרִירִיִּים שֶׁל נִמְלֵי תְּעוּפָה חַסְרֵי שֵׁם, תְּפוּשַׂת הֲזָיוֹת עַל אֲרָצוֹת הַמְחַכּוֹת לְבוֹאֵךְ. אֲנִי
מְהַלֶּכֶת בֵּין מְטוֹסִים בְּנַעֲלֵי טִימִבֶּרְלֵנְד מְעִיל עָבֶה מִדַּי תַּרְמִיל עַל גַּב וּמְחַפֶּשֶׂת מָטוֹס. גֶּבֶר שֶׁמְּסָרֵב כָּמוֹנִי לִכְרִיךְ הַחֲזִיר שׁוֹאֵל פַּעַם
הָלַכְתִּי עַל הַמִּדְרָכָה פִּתְאֹם בְּלִי הֲכָנָה מֻקְדֶּמֶת עָשִׂיתִי כְּנָפַיִם כְּמוֹ יֶלֶד שֶׁעוֹשֶׂה אֲוִירוֹן אוֹ יָד שֶׁמּוֹצִיאִים מֵחַלּוֹן הַמְּכוֹנִית כַּף שְׁטוּחָה
בְּאוּלַם שְׂדֵה הַתְּעוּפָה אִשָּׁה הֵרִימָה אֶת יָדָהּ בִּתְנוּפָה לְסַדֵּר אֶת שַׁרְווּל חֻלְצָתָהּ וְנִדְמֶה הָיָה שֶׁזּוֹ אַתְּ מְנוֹפֶפֶת.
לַיְלָה. דַּיֶּלֶת גַ'אפַּאן אֶרְלַיְנְז הִתְנַצְּלָה מֵרֹאשׁ עַל שָׁדַיִם קְטַנִּים, אַךְ הִבְטִיחָה סִכּוּי גְּאֻלָּה לֶעָתִיד בַּחֹשֶׁךְ הַגָּדוֹל שֶׁקּוֹרְאִים לוֹ הִיסְטוֹרְיָה.
הִיא כְּבָר רָאֲתָה עוֹלָם בְּלִי מְלוֹאוֹ. הִיא לָאס וֵגָאס שֶׁל הַלֵּב. עוֹד אוֹחֶזֶת בְּאֵיבָרוֹ שֶׁל הַיְקוּם כְּהִמּוּר לִסְחֹט עוֹד כַּמָּה
וְדַיֶּלֶת אָמְרָה לְכַבּוֹת כָּל חָמְרֵי הָעִשּׁוּן, וְלֹא פֵּרְטָה, סִיגָרִיָה, סִיגָר אוֹ מִקְטֶרֶת. וְעָנִיתִי לָהּ בְּלִבִּי: יֵשׁ לָךְ חָמְרֵי אַהֲבָה יָפִים,
נָסַעְתִּי בְּגוּפֵךְ כְּמוֹ טָיָּס שִׁכּוֹר 360 מַעֲלוֹת שֶׁל חֹם וְקֹר אַלְפֵי קִילוֹמֶטְרִים בְּתוֹךְ עוֹרֵךְ לִפְעָמִים הַוִּיסְקִי הָיָה טוֹב לִפְעָמִים הַבִּירָה
אֲנִי מְבַקֵּשׁ לָטוּס אִתָּךְ הַלַּיְלָה. אֲנִי מְבַקֵּשׁ לָטוּס אִתָּךְ מָעַל הָעִיר אֶל תּוֹךְ הַלַּיְלָה. אֲנִי מְבַקֵּשׁ לָטוּס אִתָּךְ מֵעַל אַלְפֵי
מִכָּל הַשְּׁאֵלוֹת לִשְׁאֹל: אָרַזְתְּ לְבַד? כֵּן, לְבַד. הָיָה קָשֶׁה, אָמַרְתִּי אֲבָל יוֹתֵר קָשֶׁה לְפַחֵד שֶׁזֶּה לֹא יָבוֹא כְּבָר אַף פַּעַם.
בִּקֹּרֶת דַּרְכּוֹנִים, מְבַקֶּשֶׁת מִמֶּנִּי לְהָסִיר מִשְׁקָפַיִם וּמַבִּיטָה בְּעֵינַי. אֵינָהּ יוֹדַעַת: זֶהוּ הַקּוֹד הַמְּאוֹתֵת לְגוּפִי עַל מַעֲשֵׂה אַהֲבָה. מַעֲבַר הַבִּטָּחוֹן,
לִפְעָמִים אֲנִי נוֹסֵעַ לִשְׂדֵה הַתְּעוּפָה לִרְאוֹת אֲנָשִׁים נִשְׁעָנִים מְחַכִּים פּוֹרְצִים בִּקְרִיאוֹת שִׂמְחָה מְמַהֲרִים נִפְעָרִים
חֲבָל שֶׁאִי אֶפְשָׁר לְהַגִּיד: נָחַתִּי עַל 'בְּרִיזִ'יט בַּארְדוֹ', רָאִיתִי חוּטִינִי בַּדְּיוּטִי פְרִי שֶׁל 'מֶרִילִין מוֹנְרוֹ' אוֹ קָנִיתִי בְּרָפִיחַ עֶפְרוֹנוֹת אִפּוּר
דּוֹדָתִי, כְּבָר לֹא צְעִירָה, עִם מַכְשִׁיר שְׁמִיעָה, מִזְוָדָה וּשְׁנֵי תִּיקֵי יָד פִּרְחוֹנִיּיִם, יָצְאָה לְמַסַּע מִבֵּיתָהּ, מֶרְחָק כְּשָׁעָה מִבּוֹסְטוֹן וְעַד לִשְׂדֵה
נָהַם מְטוֹסִים רָחוֹק בַּשָּׁמַיִם – שָׁלוֹשׁ סְנוּנִיּוֹת
מָטוֹס מִיַּבָּשָׁה לְיַבָּשָׁה: אַתֶּם, הַמְבַקְּשִׁים לְהִוָּשַׁע וּמַרְחִיקִים מֵעֵבֶר לָאוֹקְיָנוֹס – וּבְלִבְּכֶם? חָצֵר, גִּבְעָה, חֻרְשָׁה.
הֵם בִּקְּשׁוּ טִיסָה הִצַּעְתִּי רַק מְכוֹנִית שָׁמַיִם קָרְצוּ לָהֶם לִי קָרְצוּ הַנּוֹפִים הַמּוּצָקִים דָּרוֹמָה שֶׁבֵּין גַּיְא וְהַר וְטוֹב לְהִשָּׁמַע לַשֵּׂכֶל
הַמָּטוֹס הַמַּדְלִיק אֶת הָעֲנָנִים הוּא עֲבַרְיָן הַחוֹזֵר לִמְקוֹם הַפֶּשַׁע, הוּא גַּחְלִילִית שָׁמַיִם, פְּלָדָה הַמַּשְׁאִירָה טְבִיעַת אֶצְבַּע בְּרוּרָה לְעַיִן. מוּזָר שֶׁאֲנִי
נַוָּדֵי הַמֵּאָה הָעֶשְׂרִים וְאַחַת צְמוּדֵי מָסַכִּים, לִבָּם שָׁלֵו, עִתוֹתֵיהֶם בִּידֵיהֶם. בְּתוֹךְ הַכָּאוֹס שֶׁל מְבוֹךְ הַתּוֹרִים הָאֵינְסוֹפִי הֵם מִתְפַּשְּׁטִים, זָרִים מְפַשְׁפְּשִׁים
קְחִי אוֹתִי לְאֶרֶץ אַחֶרֶת תַּגִּידִי לִי הַחֹדֶשׁ לֹא נֹאכַל לֹא נִשְׁתֶּה נַחְפֹּר לָנוּ בּוֹר בִּשְׂכַר הַדִּירָה נִצְבֹּר חוֹב בָּעִירִיָּה נַשְׁאִיר