הָרוֹפֵא יָשַׁב זָקוּף בְּצוּרָה מוּזָרָה גָּבֹהַּ מֵעֵבֶר לְשֻׁלְחָנוֹ הִצְבִּיעַ מִיָּד עַל כּוֹס חַד־פַּעֲמִית חֲצִי שְׁקוּפָה מַיִם? הִצִּיעַ שָׁאַל דִּפְדֵּף בַּנְּיָרוֹת
בָּעֲבוֹדָה אֲנִי וְחָבֵר פּוֹרְקִים מִמַּשָּׂאִית מֵאָה גּוּפֵי תְּאוּרָה כְּבֵדִים נוֹרָא חַם וּבָא לָמוּת. פִּתְאֹם הֶחָבֵר שֶׁלִּי מִסְתּוֹבֵב אֵלַי וְצוֹרֵחַ שֶׁתַּעַל
הֵם הָיוּ שְׁנַיִם בַּמִּגְרָשׁ, רַק שְׁנַיִם שֶׁאֶפְשָׁר לִסְמֹךְ עֲלֵיהֶם. הַשְּׁאָר סְטָטִיסְטִים. הַמִּשְׂחָק הִתְחִיל בִּסְבִיבוֹת שָׁלֹשׁ אַחַר הַצָּהֳרַיִם, רֹב שַׂחְקָנֵי הַהֶרְכֵּב
לִשְׁגּוֹל לִשְׁגּוֹל לִשְׁ גּוֹל לִשְׁ גּוֹל וְלִשְׁאֹג לִשְׁאֹג לִשְׁ אֹג אֹגּוֹל אֹגּוֹל אֹ גּוֹל
חָשַׁבְתִּי לְסַפֵּר לַפְּסִיכוֹלוֹג בַּפְּגִישָׁה הָרִאשׁוֹנָה שֶׁאֲנִי כְּמוֹ מֵסִי בְּעוֹנַת הָאַלִּיפוּת שֶׁל אַלְפַּיִם וְעֶשֶׂר תֵּשַׁע מְדֻמֶּה כָּכָה גַּם הַדִּכָּאוֹן שֶׁלִּי בִּמְקוֹם
הַאִם יְשַׂחֵק עֲרָבִי בְּבֵיתָ"ר לִפְנֵי שֶׁיִּשְׁתַּכְשֵׁךְ בִּבְרֵכַת הַקִּבּוּץ? הַאִם יְשַׂחֵק עֲרָבִי בְּבֵיתָ"ר לִפְנֵי שֶׁבְּלִשְׁכַּת רֹאשׁ הַמֶּמְשָׁלָה יֵשֵׁב מִישֶׁהוּ שֶׁאֵינוֹ לָבָן
נוֹ־ מִי־ נוֹ יֶלֶד מְיֻחָד בְּמִינוֹ יֵשׁ לוֹ חֹר בִּמְקוֹם אַף וְשָׂפָה מְרֻטֶּשֶׁת וְעַיִן פּוֹזֶלֶת וְכָל הַנַּזֶּלֶת מְרוּחָה
לגלעד מאירי בצעירותי הערצתי כדורגלן אנגלי בשם מקמן אחר־כך אחד אחר בשם מקמנמן בארגנטינה הערצתי את בטיסטה לאחר מכן
הָאֲוִיר מָתוּחַ מְהֻדָּק צִפָּרְנַיִם מִתְכַּרְסְמוֹת מֵעַצְמָן בַּבַּיִת לוּאִיסִיטוֹ לוֹעֵס כָּרִיךְ בִּנְגִיסוֹת קְטַנּוֹת אוֹכֵל שִׁבְרֵי לֵב עֵינָיו אַרְגָּמָן דּוֹלְקוֹת מוּל מָסָךְ
אֲנַחְנוּ הוֹלְכִים לַבְּרֵכָה הַקִּבּוּצִית לְיַד מַטַּע הַהֲדָרִים לְשַׂחֵק כַּדּוּרְסַל בְּתוֹךְ הַמַּיִם. אֵין בֵּינֵינוּ מִלִּים רַבּוֹת. רַק הוֹרָאוֹת מִשְׂחָק. הַשֶּׁמֶשׁ
כְּשֶׁהִדְפִּיסוּ אֶת הַשִּׁיר הָרִאשׁוֹן שֶׁלִּי הָיִיתִי בֶּן שֵׁשׁ עֶשְׂרֵה וָחֵצִי, שַׂחְקַן כַּדּוּרְסַל. גַּבִּי הַמְאַמֵּן הִצְמִיד אֶת כֶּתֶף הַטְּרֶנִינְג שֶׁלּוֹ בְּשֶׁלִּי
אֲנִי קוֹרֵא שִׁירָה בִּפְנֵי זוֹ שֶׁיָּדֶיהָ תָּלְשׁוּ כַּנְפֵי פַּרְפָּרִים בְּמֵי הַבְּרֵכָה. אַבָּא שֶׁלָּהּ גּ'וֹרְג' לִמֵּד אוֹתִי סַיִף בִּזְמַן שֶׁהִתְחַלְתִּי לִדְקֹר
אַחַת שְׁתַּיִם שָׁלֹשׁ עָדִיף אַחַת שְׁתַּיִם שָׁלֹשׁ גָּרוּעַ אַרְבַּע חָמֵשׁ שֵׁשׁ קָדִימָה שֶׁבַע שְׁמוֹנֶה אֲחוֹרַנִּית מֶה עָדִיף מֶה עָדִיף
יָד וְעוֹד יָד — — — יָדַיִם. שָׁד וְעוֹד שָׁד — — שָׁדַיִם. שָׁם וְעוֹד שָׁם — — — שָׁמַיִם.
יוֹתֵר מִכֹּל רָצָה לָחוּשׁ אֶת הַגּוּף קוֹצֵף וּבוֹעֵר. בַּחֲדַר הַכֹּשֶׁר הוּא דִּוֵּשׁ עַל אוֹפַנַּיִם, נָשַׁף סִילוֹנֵי בְּדִידוּת לְתוֹךְ הָאֲוִיר הַחַם,
הַקְפֵּד עַל גֵּו זָקוּף. הָרֵם אֶת יָדֶיךָ לִצְדָדִים כְּדֵי לִשְׁמֹר עַל שִׁוּוּי מִשְׁקָל. הַיְשֵׁר מַבָּטְךָ וּבְשׁוּם פָּנִים אַל תַּבִּיט
שְׁלוֹמִי הַיָּפֶה מֵת. מַדְרִיךְ הַכֹּשֶר שֶׁלִּי מֵת. בְּשֶׁבַע בָּעֶרֶב הוּא הוֹשִׁיב אוֹתִי מוּל הַמַּרְאָה וְהֶרְאָה לִי אֵיךְ אֲנִי
מַבִּיט בַּצְּעִירִים מְלֵאֵי הָעֱזוּז הָרָצִים עַל הֲלִיכוֹן לְיָדִי. וַאֲנִי, הַיּוֹדֵעַ שֶׁצָּב וְאַרְנָב יַגִּיעוּ לְאוֹתוֹ קַו סִיּוּם מוֹרִיד בְּהֵחָבֵא אֶת מַד
הוּא גָּבוֹהַּ, הוּא רָחָב, הוּא צוֹחֵק. כָּל קַרְקַפְתּוֹ הָעֵירֻמָּה אִתּוֹ צוֹהֶלֶת וְעֵינָיו, אַפּוֹ, שְׂפָתָיו, וּשְׁתֵּי גֻּמּוֹת הַחֵן אֲשֶׁר נִגְלוֹת מִשְּׁנֵי
צָעִיר כָּזֶה, וּכְבָר גּוּפוֹ נוֹטֶה תָּמִיד הַצִּדָּה, בְּמֶחֱוָה שֶׁל הִסְתַּגְּלוּת לְמוֹלֶדֶת חֲדָשָׁה, לְאַקְלִים שֶׁלֹּא הִכִּיר, אוֹ סְתָם, שׁוֹחֵחַ תַּחַת הִרְהוּרָיו,
פָּנָיו עֲגַלְגַּלִּים, וְעַל פִּי רֹב חִיּוּךְ מָשׁוּךְ עֲלֵיהֶם. אַךְ לְעִתִּים נִגְלֶה מִתַּחַת לְעַפְעַפָּיו חוּט עֶצֶב דַּק הַמִּשְׁתַּפֵּל וּמְשַׁנֶּה כָּלִיל גַּם