מַה עוֹד יֵשׁ לְחַדֵּשׁ. הָאֵשׁ אוֹתָהּ אֵשׁ הָעֵצִים שְׁנֵי הַנְּעָרִים נְעִירוֹת הַחֲמוֹרִים. עַל מִי נִשְׁאַר לְהַעֲרִים. אוּלַי כְּשֶׁנַּגִּיעַ בְּבוֹא הַיּוֹם
כְּשֶׁאֲנִי מִתְכַּנֵּס בְּחֹם גּוּפִי אֲנִי מַתְמִיד בְּיֵשׁוּתִי וּכְשֶׁאֲנִי מַשְׁקִיעַ אֶת חֹם גּוּפִי בְּחֹם גּוּפֵךְ אֲנִי יוֹדֵעַ שֶׁאֲנִי מַתְמִיד בַּיֵּשׁוּת כְּשֶׁלְּעַצְמָהּ
אֲנִי יוֹשֵׁב עַל כִּסֵּא וְעֵינַי נֶעֱצָמוֹת מֵעֲיֵפוּת. אֲנִי עוֹמֵד לְהֵרָדֵם אַךְ אֲנִי אוֹחֵז בְּחָזְקָה דְּבַר מָה וְחוֹשֵׁשׁ שֶׁאִם אֵרָדֵם יִשָּׁמֵט.
כְּשֶׁהָיְתָה נִשְׁמַעַת צְפִירַת הַזִּכָּרוֹן בְּרַחֲבֵי הָאָרֶץ אָבִי שֶׁהָיָה יָשׁוּב עַל הָרִצְפָּה וְכוֹתֵב עַל קְלָף אֶת הַתּוֹרָה כֻּלָּהּ הָיָה נֶעֱמָד וּמְסַדֵּר
אֶתְמוֹל בְּעוֹבְרִי לְיַד בֵּית הַכְּנֶסֶת בּוֹ נוֹהֵג אָבִי לְהִתְפַּלֵּל רָאִיתִי כִּי מִסְפָּר הַמִּתְפַּלְּלִים הוֹלֵךְ וּמִתְמַעֵט, וְחָשַׁבְתִּי לְעַצְמִי הִנֵּה בְּמַהֲלַךְ הַשָּׁנִים
אֲנִי זוֹכֵר אֶת אָבִי קוֹלֵף אֶת הָרִמּוֹנִים שֶׁקָּטַפְתִּי בְּדֵי-עָמָל מֵעֵץ הָרִמּוֹנִים שֶׁבִּשְׁכוּנָתֵנוּ, וַאֲנִי – בְּלֹא רָצוֹן וּבְלֹא לָדַעַת מַדּוּעַ –
אֲנִי לוֹבֵשׁ סְוֶדֶר שֶׁאִמִּי סָרְגָה. גִּילִי כָּעֵת הוּא כְּגִילָהּ שֶׁל אִמִּי בָּעֵת שֶׁסָּרְגָה אֶת הַסְּוֶדֶר אֵינֶנִּי יוֹדֵעַ אִם אִמִּי חָשְׁבָה
בָּאתִי לִירוּשָׁלַיִם חָשַׁבְתִּי לִפְגֹּשׁ אוֹתָךְ בְּיַחַד עִם מֶזֶג-הָאֲוִיר הַמִּתְחַלֵּף, עִם הָעֲנָנִים הַמַּתְחִילִים לִלְבֹּשׁ גְּוָנִים אֲפֹרִים – שְׁחוֹרִים וּמְבַשְּׂרִים אֶת
בְּיַלְדוּתָן נְשָׂאתִין עַל כְּתֵפַי הֵן אָחֲזוּ בְּכַפּוֹת יְדֵיהֶן הַקְּטַנּוֹת אֶת רֹאשִׁי הַבְּכוֹרָה אָחֲזָה חָזָק אֶת רֹאשִׁי וְתוֹפְפָה עָלָיו בְּאֶצְבְּעוֹתֶיהָ מְלַוָּה
אִשָּׁה אֵשֶׁת אֵשֶׁת אֵשֶׁת אֵשֶׁת חֵיק אֵשֶׁת חֵיק אֵשֶׁת חֵיקִי פַּעַם בְּחֵיקִי פַּעַם בְּחֵיקָהּ פַּעַם עַל בִּטְנִי וּפַעַם עַל בִּטְנָהּ
אֲנִי מַכִּיר אֶת הָאִישׁ שֶׁהִתְקִין אֶת מַעֲרַךְ הַתְּלִיָּה שֶׁל אַיְכְמָן מַסְגֵּר פָּשׁוּט שֶׁעָלָה אַרְצָה מֵאַרְצוֹת הָאִסְלָאם הוּא הָיָה נוֹהֵג לְפַזֵּם
הִתְהַלַּכְתִּי בְּסִמְטְאוֹת יַלְדוּתִי וְתִיקִי בְּיָדִי בְּדַרְכִּי לְמַלֵּא מְשִׂימָה מִמְּשִׂימוֹת הַיּוֹמְיוֹם פֶּתַע מֵגִיחַ יֶלֶד מִסִּמְטָה רָכוּב עַל אוֹפַנַּיִם וּפוֹגֵעַ בִּי יֶלֶד
רָאִיתִי חַיָּלִים צוֹעֲדִים בַּסָּךְ כְּפִי שֶׁהֵם סְבוּרִים שֶׁחַיָּלִים צְרִיכִים לִצְעֹד שָׁמַעְתִּי חַיָּלִים שָׁרִים שִׁירֵי לֶכֶת לְפִי הַתָּוִים בְּדִיּוּק רָאִיתִי
כַּלְבָּתִי אֵינָהּ מְחַשֶּׁבֶת חִשּׁוּבִים כְּשֶׁאֲנִי הוֹלֵךְ הִיא אֵינָהּ מְחַשֶּׁבֶת שֶׁאֶחֱזֹר כְּשֶׁאֲנִי חוֹזֵר הִיא אֵינָהּ זוֹכֶרֶת שֶׁהָלַכְתִּי אֲבָל הִיא מְצַפָּה
בְּיַלְדוּתִי צִחְצַחְתִּי אֶת נַעֲלֵי אָבִי אָז הָיְתָה מִדַּת נְעָלָיו גְּדוֹלָה מִשֶּׁלִּי עֶשְׂרוֹת שָׁנִים חָלְפוּ נַעֲלַיִם רַבּוֹת לָבְשׁוּ אֶת צוּרַת רַגְלַי
אָמַרְתָּ לִי כִּי מְצִיאוּתְךָ תְּלוּיָה בְּהַחְלָטָתִי וְהָפַכְתִּי בַּדָּבָר וְהָפַכְתִּי
מִבַּעַד לְסֶדֶק הַזְּמַן תְּשׁוּבָה חֲרִישִׁית מִסְתַּנֶּנֶת אֶל דָּלֶת אַמּוֹת הַסִּפִּין: לֹא יַגְלִיד הַכְּאֵב הַזֶּה, בִּלְתִּי אִם יֻגַּד.
בְּרֵאשִׁית הָיְתָה הַתְּנוּעָה, וּלְשׁוֹנִי הַמִּשְׁתּוֹלֶלֶת בֵּין שְׂפָתַי. וָאֶמְצָא לְעַצְמִי רֶוַח לִנְשִׁימָה שְׁלֵמָה. וָאֹמַר: לְשׁוֹנִי הִיא שֶׁיָּצְרָה בִּי מִרְוָח בֵּין הַתֹּהוּ
כַּפּוֹתַי אֵינָן מוֹתִירוֹת סִימָנִים בָּאֲדָמָה הַמְּרֻפֶּדֶת שַׁלֶּכֶת, מְרַשְׁרֶשֶׁת צָהֹבְכְּתַמְדָּם. בְּרַעֲמָתִי כְּבָר דָּהוּ הַצְּבָעִים. רַק פַּס אוֹר חִוֵּר נוֹתַר, מִטַּשְׁטֵשׁ לְנֶגֶד
נֶאֱחֶזֶת בַּדְּבָרִים הַמֻּכָּרִים – מִתְכַּנֶּסֶת בִּתְנוּחָה עֻבָּרִית עוֹטֶפֶת בְּבוּעָה מְגוֹנֶנֶת. בּוֹחֶרֶת לְהַכְנִיס פְּנִימָה רַק מִלּוֹת אוֹר רַכּוֹת. מִשְׁתַּדֶּלֶת
בְּרֵאשִׁית נִבְרְאָה הַכְּמִיהָה לִנְשִׁיקוֹת הָאוֹר. בְּרוּכָה אַתְּ הָאִשָּׁה, בּוֹרֵאת הַכְּמִיהָה. וְכָךְ מְסַפְּרוֹת אָנוּ, מִדּוֹר לְדוֹר: בַּשָּׁעָה הַחֲשׁוּכָה בְּיוֹתֵר, הָיוּ הַלְּבָנָה