לְהִתְעוֹרֵר כָּל בֹּקֶר בְּאִיּוּמֵי אֶקְדָּח. בְּתוֹךְ הַגּוּף שֶׁלִּי מִסְתּוֹבֵב רוֹצֵחַ, יֵשׁ לוֹ דִּבּוּר נָעִים, הוּא אֶחָד שֶׁקּוֹרֵא סְפָרִים, אוֹהֵב קוֹלְנוֹעַ,
אָנוּ מַמְרִיאִים, מוֹחִים מֵעָלֵינוּ אֲדָמָה קָשָׁה וּמִתְמַסְּרִים לָרוּחַ. אֵין חָדָשׁ. שֶׁמֶשׁ מְגִיחָה וְנֶעְלֶמֶת מַכְתִּימָה אֶת שׁוּלֵי הָעֲנָנִים, וּבְתוֹכֵנוּ שָׁמַיִם כְּבֵדִים.
הַמּוֹרָה לְסִפְרוּת תָּפְסָה אוֹתִי עַל חַם זוֹרֵק תַּפּוּחַ מֵהַחַלּוֹן. הַמִּלִּים "אֵיךְ אֶטְעֲמָה אֵת אֲשֶׁר אֹכַל וְאֵיךְ יֶעֱרַב?" נִתְקְעוּ לָהּ בַּגָּרוֹן.
גַּם אִם כַּדּוּר הָאָרֶץ יֵחָרֵב נִמְצָא קְצָת מַיִם לַעֲשׂוֹתָם יָם. לִשְׁמֹעַ שׁוּב אֶת הַגַּלִּים מְתוֹפְפִים עַל סִירַת פְּגִישָׁתֵנוּ הָרִאשׁוֹנָה. מָה
כְּשֶׁקֵּרַבְתִּי אֶת הַקַּשִּׁית הַדַּקָּה אֶל שְׂפָתַיִךְ הַסְּדוּקוֹת הַמֻּשְׁפָּלוֹת אֶל שְׁיָרֵי גּוּפֵךְ הַמִּתְמַזְּגִים עִם הַמִּטָּה בְּמַחְלָקָה פְּנִימִית ה' גָּמַעְתְּ אֶת
כְּשֶׁבַּחוּץ הָאֲוִיר הַקַּר מַשְׁחִיז בַּבַּיִת הָאָח מְבַקַּעַת מַפָּצִים קְטַנִּים בְּתוֹכִי הַבֶּרְבְּן מַזְהִיב נוֹצָק וּמִתְעָרֶה הַשַּׁלְוָה הַזּוֹ הִיא הֶרֶף שֶׁלֹּא
"Noli timere" צָעַדְתִּי אִתָּהּ כְּאִלּוּ הָיְתָה וִרְגִּילְיוּס יוֹרֵד אֶל קוֹמַת הַמַּרְתֵּף עַל הַדֶּלֶת שֶׁלֶט בְּאוֹתִיּוֹת לָטִינִיּוֹת "מְצוּלָה מִינוּס
לֹא הָרֶטֶט בְּפַרְוָתוֹ הַכְּתֻמָּה שֶׁל הֶחָתוּל כְּשֶׁרָאָה אֶת הַדְּרוֹר הַמְּחֻצָּף מְהַנְהֵן עַל אֲרוּחָתוֹ, לֹא הַזִּיעַ הַקַּל בִּשְׂפָמוֹ הָרָגִישׁ, לֹא
כְּשֶׁמִּסְתַּכְּלִים עַל שָׁמַיִם מִשְּׁתֵּי נְקֻדּוֹת מְרֻחָקוֹת, אֲנִי מִתְכַּוֵּן רְחוֹקוֹת מְאוֹד, כְּמוֹ יַבָּשׁוֹת, אוֹ כְּמוֹ שְׁנֵי שְׁבָרִים שֶׁל לֵב, הַאִם הַשָּׁמַיִם
הִנֵּה עָלִים רַעֲנַנִּים הִנֵּה הַפֶּרַח הַלָּבָן הִנֵּה לִימוֹנִים זוֹרְחִים מִתּוֹךְ הָעַלְוָה הִנֵּה צְחוֹק יַלְדָּה רַעַד בִּכְלוּב הַצְּלָעוֹת אֲנִי מַחְרִישׁ הִנֵּה
אֱלוּל מִצְטַבֵּר לְיָרֵחַ מָלֵא הֶבֶל הַפֶּה שֶׁל הָעִיר הָעֶרֶב לֹא מוֹתִיר סִכּוּי לֶחָתוּל הָרָעֵב גַּם לִי כְּבָר אֵין סִכּוּי
נִתָּק כְּהֶרְגֵּל עוֹזֵב אֶת הָאֲדָמָה מַכְחִישׁ אֶת הַנֵּס בִּשְׁמֵי הַשָּׂדֶה מַעְגְּלֵי הַצִּפּוֹרִים מְקַיְּמִים אֶת הַסְּתָו מֵרֹאשׁ הַמִּגְדָּל נוֹבֵט
צִפּוֹר מַתָּכוֹת בִּקְצֵה מַסְלוּל אֲנִי עוֹצֵם וּמֵאֲשֶׁר כְּמוֹ תְּפִלָּה הִיא מְנַצְנֶצֶת צוֹבֶרֶת מְהִירוּת סוֹבֵאת הַתְּאוּצָה נִדְחֶסֶת אֶל גַּלְגַּלֵּי הָעֲנָק
ליאיר ונעמי הָאֲוִיר מָתוּחַ מְהֻדַּק צִפָּרְנַיִם מִתְכַּרְסְמוֹת מֵעַצְמָן בַּבַּיִת לוּאִיסִיטוֹ לוֹעֵס כָּרִיךְ בִּנְגִיסוֹת קְטַנּוֹת אוֹכֵל שִׁבְרֵי לֵב עֵינָיו אַרְגָּמָן
אָבִי הָיָה הַמַּחַט שֶׁבָּהּ חָרְטוּ אֶת הַחֻקִּים עַל סַרְגֵּל הַמַּתֶּכֶת וְאִמִּי הָיְתָה הָאֵשׁ שֶׁהִתִּיכָה אוֹתָם אֲנַחְנוּ הָיִינוּ הָאוֹתִיּוֹת שֶׁחִבְּרוּ בֵּינֵיהֶם
גָּדַלְתִּי בְּבַיִת שֶׁל שְׁנֵי חֲדָרִים שֶׁנִּדְחֲסוּ בּוֹ תֵּשַׁע נְפָשׁוֹת. לְיַד הַבַּיִת הָיָה בֵּית חֲרֹשֶׁת לְקֶרַח רֵיחַ הָאָמוֹנְיָה הֶחְנִיק אֶת כָּל