כֻּלָּנוּ דְּבָרִים שֶׁיּוֹצְאִים מִתּוֹךְ הָאֲדָמָה, אַרְצִיִּים וְרוֹצִים לְנַעֵר אֶת הֶעָפָר. אַתְּ תָּמִיד הָיִית אַחֶרֶת, קַלָּה וּנְכוֹנָה לְהִסְתַּעֵר. רָצִיתִי לָשִׁיר לָךְ
אֲנִי עֲרוּכָה לָאֶתְגָּרִים שֶׁאַתְּ מְזַמֶּנֶת מַכִּירָה אֶת הַקּוֹל הַזֶּה שֶׁמְּיַבֵּשׁ לִי אֶת הַגָּרוֹן, אֶת אֲוִירַת הֶעָצוּב לִי בַּלֵּב שֶׁפּוֹלֶשֶׁת לְכָל
כָּל הַכָּבוֹד! יָלַדְתְּ מִפְלֶצֶת. הִנֵּה הִיא עוֹשָׂה צְעָדִים רִאשׁוֹנִים, הִנֵּה הִיא מַשְׁמִידָה אֶת הָעוֹלָם: רוֹמֶסֶת אֶת הַלֶּבֶּנִיָּה וּמַה שֶּׁנִּשְׁאַר מֵהַשְּׁנִיָּה
וּבְכֵן, מֵאוֹת בַּשָּׁנִים אַחַר כָּךְ, עוֹדִי מְדַמָּה עַצְמִי שׁוֹמֶרֶת הָרַקָּפוֹת. לַחַץ הַסֶּלַע מַרְכִּין רֹאשִׁי, מַרְצִין צִפִּיָּה הַצַּעַר, בּוֹר נִכְרֶה לִפְקַעַת
רַבִּים הָעֵצִים הָאָצִים בַּוָּאדִי חוֹלְפִים עַל פָּנַי, רוֹצְצִים עַפְעַפַּי בְּצִפּוֹרִים נֻקְשׁוֹת. זֶה שׁוֹנֶה, בְּטַפְּסָם, עֵצִים עוֹקְרִים אוֹתִי מִן הַהֶקְשֵׁר, סִימָנֵי
הוּא חַי, הוּא חַי, עוֹלֶה בְּדַעְתִּי לְהַקְדִּים, רְאִי אֶת הָאוֹר נוֹפֵל עָלָיו וְאֵינוֹ זָב צֵל, דּוֹלְפִינִים שָׂשִׂים בָּאֲוִיר, שְׂחוֹקָם מוּצָק
הַכִּנֶּרֶת מִתְעוֹרֶרֶת לְאַט מֻנַּחַת בְּעַרְפִלִּים. נִמְתַּחַת בְּאַגָּנָהּ מֵאֲפוֹר לִסְגֻלִּים וּכְחֻלִּים. גְּבָעוֹת חָפְשִׁיּוֹת וְעֵצִים יְפֵי צַמֶּרֶת, חַיִּים בְּנִיחוּתָא עַל הַנּוֹף. צִיּוּץ
לָשִׂים נַפְשֵׁךְ בְּכַפֵּךְ וְלָצֵאת אֶל הָרְחוֹב. מוּכָנָה לְהֵעָלֵב, לָלֶכֶת שׁוֹלָל, לְהִשָּׂרֵט מִמַּה עֵֶּׁינַיִךְ רוֹאוֹת. ש זִכְרִי לְהַקְשִׁיחַ אֶת הַבֶּטֶן לְיַד
מִתְרוֹקֵן וְהוֹלֵךְ הַמִּכְרֶה הַמֻּכָּר: מְקֻשָּׁתִים בַּיְּעָרוֹת אֶל שֵׁישׁ הַיָּרֵחַ תַּחַת תַּפּוּזֵי דָּם בַּפַּרְדֵּסִים, נֶאֱנָחִים (נְסִיעוֹת אֲרֻכּוֹת לְלֹא יַעַד הֵן מֶדְיוּם)
כְּבִישׁ תִּשְׁעִים רֵיק רַק אוֹרוֹתָיו דּוֹלְקִים אַגְמוֹן הַחוּלָה מִסָּבִיב מַשְׁרֶה חֹשֶׁךְ מֵהַנֶּשֶׁק הַקָּשֶׁה שֶׁלְּצִדִּי נִמְתָּח קַו רֶכֶס צוֹלֵל שָׁפוּךְ אֶל
פַּסֵּי אוֹר חוֹצִים אֶת הַחֶדֶר רֵיחַ קָפֶה וְקוֹלוֹת רַכִּים הַמּוּזִיקָה נִמְזֶגֶת הַכֵּלִים גּוֹמְעִים אֶת הַמּוּזִיקָה הַכֵּלִים מִתְעַלִּים הַמּוּזִיקָה מְדַבֶּרֶת בְּעַד
יָצָאת אֶת זִהוּם הָאוֹר רָדַפְתְּ אַחֲרֵי גַּחְלִילִיּוֹת עַל אֲרִיחֵי הַלַּיְלָה עָקַפְתְּ אֶת נוּרוֹת הָרְפָאִים הַתְּלוּיוֹת מְדַמְדְּמוֹת מֵעַל בִּצּוֹת מַהְבִּילוֹת נִיצוֹץ
הוֹ שָׁלוֹם! תִּרְאוּ מִי בָּא! אֵיזֶה אוֹרֵחַ! אֵיזֶה כָּבוֹד! אֵיזֶה בִּקּוּר! בָּרוּךְ הַבָּא! בּוֹא תֵּשֵׁב! מַה תִּשְׁתֶּה! מָה אַתָּה מְסַפֵּר!
הַיְלָדִים בִּקְשׁוּ לְטַפֵּס עַל הַמְבֻגָּרִים, וְאֵלֶּה הֱנִיפוּם עַל כִּתְפֵיהֶם, וְנִרְאוּ לַיְלָדִים שְׁחָקִים פְּדוּרֵי עָנָן, וְקוֹל שְׂחוֹקָם חָבַק כּוֹכָב כַּחֲבֹק נַחַל
אוֹי לַפֵּרוֹת הָאֲפִילִים הָאוֹחֲזִים עוֹד בֶּעָנָף. שְׁעַת דִּמְדּוּמִים אַרְגְּמָנִית מַקְדִּימָה לְהִשְֹתָּרֵר. עַל הָאָרֶץ מַבְאִישׁ הֲמוֹן פְּרִי שֶׁהִבְשִׁיל זֶה מִכְּבָר וְלֹא
הֵסַרְתִּי כָּל מָה שֶׁבִּקְּשׁוּ וְיוֹתֵר מִמָּה שֶׁהָיָה עָלַי. הָיִיתִי מַצְהִירָה רַק עַל מִלִּים. בְּעִקָּר חֶסְרוֹנָן לוּ נִשְׁאַלְתִּי. לֹא בָּאתִי לַעֲשׂוֹת
הִתְפַּלֵּאתִי שֶׁהַיְּלָדִים שֶׁלָּהֶם שְׂמֵחִים. צוֹחֲקִים בְּקוֹל. מְחַכִּים לְיוֹם הַהֻלֶּדֶת. מַטִּים אֶת הָרֹאשׁ וּמְקַבְּלִים בְּרָצוֹן לְטִיפָה. שִׂמְחָה לֹא גָּרְמָה לָהֶם מְבוּכָה.
מִכָּל מַה שֶּׁקָּרָה הוֹרַי שָׂרְדוּ עָבְדוּ קָשֶׁה אַף פַּעַם לֹא יָשְׁבוּ בְּבֵית קָפֶה אִמָּא הֵכִינָה אֹכֶל מִשְּׁנַיִם שְׁלוֹשָׁה פְּרוֹדוּקְטִים אַבָּא
אוּלַי אַף פַּעַם לֹא נֵדַע אֵיךְ חוֹזְרִים מִכָּאן, אֵיפֹה נִמְצָא פֶּתַח הַלֵּדָה. הַיָּד שֶׁהָיְתָה בְּיָדֵנוּ נִשְׁמְטָה כְּבָר מִזְּמַן, אֶצְבְּעוֹתֵינוּ תּוֹעוֹת
כָּל זֶה קָרָה בֶּאֱמֶת: פִּתְאוֹם הָעוֹלָם הָיָה דֶּלֶת וּפָנַי וְגוּפִי נַעֲשׂוּ טִיט וָמֶלֶט וּבִפְנִים הָמוּ אֵלַי קוֹלוֹת יְלָדִים וְהוֹרִים, וְהַנֶּפֶשׁ
כָּל אֶחָד יֵשׁ לוֹ תַּפְקִיד בָּעוֹלָם הַזֶּה מִלְּבַד הַתַּחַשׁ. הַתַּחַשׁ אֵין לוֹ תַּפְקִיד בָּעוֹלָם הַזֶּה. הוּא – כָּל תַּפְקִידוֹ לִהְיוֹת