הִיא בַּת 15 וַאֲנִי שֶׁמִּתְגַּיֵּס בְּעוֹד חָדְשַׁיִם
מַשְׁכִּים כְּדֵי לִרְאוֹתָהּ עַל קוֹרָה,
מַחְסִיר שִׁעוּרֵי הֲכָנָה לַבַּגְרוּת
כְּדֵי לְצַלֵּם אוֹתָהּ בְּמַסְרֵטַת סוּפֶּר 8 שֶׁקִּבַּלְתִּי
מֵחָבֵר (הַחוֹזֵר בְּאָזְנַי: מָה אַתָּה, חוֹלֶה עָלֶיהָ?)
תְּמוּרַת עֶזְרָה בְּתַרְגִּילֵי מָתֶמָטִיקָה שָׁלשׁ יְחִידוֹת.
יָדִי רוֹעֶדֶת וְשֶׁלֶג נֶעֱרָם עַל פְּנֵי מָסַךְ הַטֶּלֶוִיזְיָה.
הִיא בַּת 15, יַלְדָּה לֹא גְּבוֹהָה, וּבִזְמַן שֶׁהַשַּׁדְרָן
מִתְמוֹגֵג מֵהַפִּסּוּק עַל הַקַּרְקַע מִמֶּנּוּ הִיא נִזְנֶקֶת
מַעְלָה, אֲנִי חוֹשֵׁב שֶׁשְּׁרִירֶיהָ
הָפְכוּ לִקְפִיץ וְהַחִיּוּךְ שֶׁלָּהּ נָבוֹךְ וּמְמֻשְׁמָע וּמָתוּחַ
בְּרֶגַע הַנְּחִיתָה עַל כַּפּוֹת רַגְלַיִם צְמוּדוֹת. הַמְאַמֶּנֶת
מוֹשִׁיטָה לָּה יָד כְּשׁוֹטֶרֶת תְּנוּעָה שֶׁמַעֲבִירָה יַלְדָּה אֶת הַכְּבִישׁ.
לָרִאשׁוֹנָה אֲנִי שׁוֹמֵעַ אֶת הַשֵּׁם נַדְיָה שֶׁיֵּשׁ בּוֹ כֹּבֶד שֶׁל
מְטוּטֶלֶת, בּוֹחֵן אֶת הֶחָזֶה הַשָּׁטוּחַ
שֶׁל תַּלְמִידַת כִּתָּה ט' שֶׁהִפְלִיגָה לַמִּשְׂחָקִים הָאוֹלִימְפִּיִּים.
מְדַבְּרִים עַל כָּךְ שֶׁהַבִּצּוּעַ שֶׁלָּהּ מֻשְׁלָם כְּשֶׁשְּׁאַר חַבְרוֹת הַמִּשְׁלַחַת
עָטוֹת עָלֶיהָ בְּחִיּוּכִים מְאֻפָּרִים, בְּתִסְרֹקֶת חֲמוּרָה. נַדְיָה שֵׁם
יָפֶה. אִלּוּ הָיִינוּ הוֹלְכִים יָד בְּיָד לַקּוֹלְנוֹעַ הָיִיתִי מְסַפֵּר
לָהּ שֶׁשְּׁמָהּ תָּלוּי בֵּין הַתִּקְרָה לַקַּרְקַע כְּמוֹ כּוֹכָב שֶׁלֹּא נִמְשָׁךְ
לְמַטָּה. הָיִיתִי מוֹסִיף שֶׁאֶת הַהַקְלָטָה שֶׁל תַּרְגִּיל הַקּוֹרָה אֲנִי
מְדַקְלֵם בְּעַל פֶּה, כֵּן, דַּוְקָא הַקּוֹרָה. הָיִיתִי שׁוֹאֵל
אֵיךְ זֶה לְהִתְעַטֵּף בְּדֶגֶל וְלָשֵׂאת אֶת הַמַּבָּט הַנָּחוּשׁ
הַלֹּא דּוֹמֵעַ, כְּאִלּוּ הִיא עֲשׂוּיָה מֵחֹמֶר אַחֵר, יַלְדָּה פְּלוּס.
בְּצֵאתָהּ מֵהַחֲלוֹם שֶׁלִּי הָיְתָה מְנַפְנֶפֶת בְּכַף יָד פְּסוּקָה
כְּמוֹ לְמַצְלֵמָה שֶׁל בֶּן 18 שֶׁיִּתְגַּיֵּס בְּקָרוֹב.
אֲנִי מְדַמֶּה אֶת נַדְיָה בְּמִינִי שֶׁלֹּא הוֹלֵם אוֹתָהּ, בִּסְּוֵדֶר
שֶׁמְּרֻפָּט בַּמַּרְפֵּקִים, בִּמְעִיל שֶׁתָּלוּי עָלֶיהָ כְּמוֹ עַל קוֹלָב,
מְדַמֶּה שֶׁשְּׁמָהּ מִתְנַגֵּן כְּשֶׁהִיא עוֹמֶדֶת מוּלִי לֹא זְקוּפָה
כְּמִי שֶׁבָּאָה לְהַשְׁלִים תַּרְגִּילִים בְּמָתֶמָטִיקָה שָׁלשׁ יְחִידוֹת.
