אלישבע גרינבאום

מוקדם מאוד בפתח הבנק

מתוך: לפתע פתאום האדמה,

כרמל, 2005

2005

קַבְּצָנִית וַחֲסַר בַּיִת מִתְעַקְּשִׁים זֶה מוּל זֶה, סְמוּרֵי זָנָב כַּחֲתוּלִים.
חֶבֶל דַּק מַחְזִיק בְּקֹשִי מִכְנָסַיִם לְמָתְנָיו, מָקוֹם שֶׁלִּי פֹּה, אֶתְמוֹל מֵת, לָלֶכֶת אַתְּ. עוֹמֵד אֵיתָן לְרַגְלֵי מִטָּתוֹ (שְׂמִיכַת "בֵּית חוֹלִים אָסוּתָא", כְּחֻלָּה אֲפֹרָה, פַּעַם לְבָנָה, פְּרוּשָׂה עַל שְׁחוֹר הַמִּדְרָכָה), כּוֹס פְּלַסְטִיק בְּיָדוֹ, מְדַשְׁדֵּשׁ בְּעֵינָיו, שְׂעָרוֹ דַּל שַׁמְנוּנִי מִסְתָּעֵר שָׁוְא, לֹא פֹּה שֶׁלָּךְ, לֹא אַתְּ. הִיא קְשׁוּרָה סְבִיב סַנְטֵרָהּ כִּמְכַשֵּׁפָה, גּוּף סְמַרְטוּטִים עוֹטֶה סִנָּר, שֶׁלִּי פֹּה, שֶׁלִּי כָּל בֹּקֶר, תִּשְׁאַל תִּשְׁאַל מִי אַתָּה רוֹצֶה, שֶׁלִּי פֹּה מָקוֹם, עַפְעַפֶּיהָ כְּבֵדִים מִדָּם, מְנַפְנֶפֶת לְגָרֵשׁ בְּבַקְבּוּק מַיִם מִינֶרָלִיִּים רֵיק, דְּבֵקָה בְּמַרְצְפוֹת הָרְחוֹב, בֹּקֶר חַם עוֹלֶה סְבִיבָהּ, פִּיחַ אוֹטוֹבּוּסִים בּוֹלֵעַ יְבָבָה, שֶׁלִּי, לֹא אַתָּה פֹּה, תִּשְׁאַל תִּשְׁאַל. מֵאֲחוֹרֶיהָ כְּתֹבֶת מְרַצֶּדֶת בְּלָבָן עַל יָרֹק: "בְּדִיסְקוֹנְט לוֹקְחִים אוֹתְךָ אִישִׁית".

 

 

שיר ה' מתוך המחזור "שירים בפרוזה ישראלית"