אחי

אָחִי בֶּן 4 מְשַׂחֵק כַּדּוּרֶגֶל בְּסָלוֹן הַבַּיִת.

הוּא עוֹלֶה לַמִּגְרָשׁ בְּחֻלְצָה צְהֻבָּה וּבְכַדּוּרֶגֶל-גְלוֹבּוּס;

הָעוֹלָם כֻּלּוֹ פָּרוּשׂ לְרַגְלָיו.

אָחִי בּוֹעֵט בְּיוּגוֹסְלַבְיָה, וּמְפָרֵק לָהּ אֶת

בְּרִית הַמּוֹעָצוֹת.

הוּא נוֹתֵן רַאסְיָה מְדֻיֶּקֶת לְאַנְגְלִיָה, וְאַרְצוֹת

הַבְּרִית נוֹסֶקֶת לַתִּקְרָה וְנוֹחֶתֶת לְיַפָּן עַל הָרֹאשׁ.

כְּשֶׁהוּא מַכְרִיז עַל בְּעִיטַת 11,

סוּדַן נִדְרֶכֶת,

אַךְ קֶרֶן אַפְרִיקָה סוֹפֶגֶת אֶת הָעוֹנְשִׁין, וּמַפֹּלֶת שְׁלָגִים

שׁוֹעֶטֶת מִפִּסְגַּת הַקִּילִימַנְגָ'רוֹ לְעֵבֶר קַו הַמַּשְׁוֶה.

תַּלְתַּלָּיו הַחוּמִים דּוֹהֲרִים בְּמִדְרוֹנוֹת כְּתֵפָיו כְּמוֹ

לָבָה בְּמוֹרַד הָאֶטְנָה. וְאֶת כָּל הוֹלַנְד הוּא מַשְׁטִיחַ.

כְּשֶׁרַגְלוֹ מִתְבַּיֶּתֶת עַל אַלְגִ'ירְיָה, הִיא מַחְלִיקָה

לְצָרְפַת, כְּמוֹ הַמַּסְלוּל הַמֻּפְלָג שֶׁל זִינָאדִין זִידָאן.

וְאוּלַי בִּגְלַל שֶׁרֹב הַזְּמַן הוּא הוֹלֵךְ עַל הַמַּיִם, הוּא מַצְלִיחַ כָּכָה

לְגַשֵּׁר עַל הַפַּעַר בֵּין גֶרְמַנְיָה

לְיִשְׂרָאֵל;

עַכְשָׁו סוּלְיַת נַעֲלוֹ נוֹשֶׁקֶת לִקְצֵה הַמַּגָּף שֶׁל אִיטַלְיָה,

הוּא בּוֹעֵט וְ…גוֹוֹוֹוֹלֵשׁ אֶל הָאֲגַרְטָל, שָׁם

רַעַשׁ הָאֲדָמָה שֶׁל אַבָּא מְזַעְזֵעַ אֶת בְּרָזִיל וְאַרְגֶנְטִינָה,

וְאִמָּא-צוּנָאמִי מְאַיֶּמֶת לִשְׁטֹף מֵהוֹדוּ וְעַד סִין.

אָחִי בֶּן 24; הָעוֹלָם גָּדוֹל, הַסָּלוֹן קָטָן, יֵשׁ לוֹ חֲבֵרָה

כְּמוֹ שֶׁכַּדּוּרַגְלָנִים אוֹהֲבִים, וַאֲנִי מִתְוַדֶּה שֶׁעָבַרְתִּי לְשַׂחֵק בַּמִּגְרָשׁ

הַשֵּׁנִי.

שְׁרִיקַת הַמַּחֲצִית נִתְלֵית כְּמִשְׁקֹלֶת עַל רֹאשִׁי.

רַעַשׁ אֲדָמָה וְצוּנָאמִי רוֹגְשִׁים עָלַי, וַאֲנִי

נִבְעָת.

אֲבָל אָח שֶׁלִּי נֶחְלָץ קָדִימָה בְּנִבְדָּל –

נַעֲשֶׂה פִּתְאֹם מַייקֶל ג'וֹרְדַן –

מְשַׂחֵק דִיפֶנְס וְקוֹלֵעַ אוֹתִי בְּחֵיקוֹ

עַד נְכוֹן הַיּוֹם.