"שלום כתה א'". בְּאָפֹר וּבְאוֹר נִפְעָר לָנוּ חֵיקוֹ שֶׁל הַגֶּשֶׁם הַדַּק, הַסְּתָוִי. בְּתוֹכוֹ, עַל גֶּזַע עֵץ מֻטָּל בַּחֲצַר בֵּית הַסֵּפֶר
לְקִיר אֶחָד קָרָאתִי בַּיִת.בִּשְעַת צָהֳרַיִם מִתְכַּנֵּס בּוֹ צִלּוֹ.לוּ הָיִיתִי צֵל בַּלַיְלָה זוֹחֵל הַמִּדְבָּרוְחַיּוֹתָיו הַקְּטַנּוֹת עֲטוּפוֹת הַחֲשֵׁכָהלִרְבֹּץ לְמַרְגְלוֹתָיו.הַשָּמַיִם הַדְּלוּחִים מִתְבָּהֲרִים. אֲנִי
עֲרָפֶל כְּבֶטוֹן. הַמַּרְאוֹת, כִּקְלָפִים נִשְׁלָפִים, מִסְתַּכְסְכִים בּוֹ בְּכָל צַעַד. בְּעִצּוּמוֹ פִּתְאֹם זְרָדִים דַּקִּים עוֹלִים מִגֶּזַע, מִתְפַּשְּׁטִים בְּגוּף הַשֶּׁמֶש כְּמִתּוֹךְ אֲבִי-עוֹרְקִים
הִנֵּה אֲנִי – מֵנִיד רֹאשׁוֹ דַּרְדָּר כָּחֹל. הִנֵּה אֲנִי – חַלּוּק נַחַל גָּדוֹל מַטְמִיעַ בְּיָדִי מַגָּע הִנֵּה אֲנִי – מִשְׁתַּלְשֵׁל
שְׁלֹשָׁה זְבוּבוֹנִים חָגִים בַּחֲלַל הַחֶדֶר, עֲצוּמֵי עֵינַיִם, מִן הַסְּתָם, מֵעֹנֶג. בְּקְצוֹת עַנְפֵי הַפִיקוּס עָלִים בְּהִירִים מִתְנוֹדְדִים בְּעַרְסַל הָרוּחַ. וּמֵעֵבֶר לָהֶם,
חַוָּה, אָדָם וּפָרָתָם שָׁבִים מִן הַמִּרְעֶה. וּפִתְאֹם שָׁמַעְתִּי קוֹל נָקוּב, שׁוֹקֵעַ "אִמָּא" וּבְאַחַת עָקַרְתִּי עַצְמִי מֵחֲלוֹם לֶאֱחֹז בְּבִתִּי הַנֶּחְטֶפֶת וְאָז
יְרִיעַת הַזְּמַן, זְרוּיַת אֲבַק הַכּוֹכָבִים, אֵינָהּ מַתִּירָה לִי לִרְאוֹת אֶת שׁוּלֶיהָ. עַל כֵּן אֶעֱצֹם עֵינַיִם וְאֶשְׁקַע אֶל אֶפֶס מִשְׁקָלוֹ שֶׁל