כָּל הַפְּעֻלּוֹת גְּבוֹהוֹת וּדְחוּפוֹת: יֵשׁ לְנַעֵר אָבָק מִגּוּף הַשֶּׁמֶשׁ וּלְקַפֵּל בַּעֲדִינוּת אֶת הַתְּנוּפָה אֲנִי צְרִיכָה לָשֶׁבֶת לַעֲבֹד, לִכְתֹּב, לְהַאֲזִין לַיְּסוֹדוֹת
שׁוּב הַבְּקָרִים בַּגַּן, הַהֲלִיכָה אָחוֹרָה אִינְסְטִינְקְטִים נוֹשְׁרִים מִמֶּנִּי כְּמוֹ תָּאֵי עוֹר מִבַּעַד לְדֶלֶת יַלְדָּה יוֹשֶׁבֶת לְצַיֵּר, קַו הַבֶּכִי חוֹמֵק מִן
שֶׁמֶשׁ שׁוֹטֶפֶת מֵהַלַּיְלָה אֶת הַלָּבָן וּבְגֹלֶם הַבֹּקֶר מְפַעְפֵּעַ הַחוּץ אֶל הַבַּיִת, בַּעֲרוּץ הַנַּחַל אֶפְשָׁר לִשְׁמֹעַ כֶּלֶב מָרוּט דּוֹרֵךְ עַל תַּפּוּזִים.
בַּלַּיְלָה הוּא עוֹרֵם עַל עַצְמוֹ אֶת צַעֲרוֹ כְּמוֹ שְׂמִיכַת יָחִיד. אֲנִי שׁוֹמַעַת אוֹתוֹ זָז מִתּוֹךְ שֵׁנָה, אֲהוּבִי שֶׁהָרִים סָבִיב לוֹ.
בְּסוֹף הַיּוֹם הַחֶדֶר שָׁב אֶל מְכַלָּיו. הַפְּלַסְטִיק נָח בְּתוֹךְ הָעֵץ וְכָל הַצִּבְעוֹנִי מַחֲזִיר בָּרָק אֶל הַכֵּהֶה. בְּהִצְטַבְּרוּת הַזּוֹ אֲנִי אוֹמֶרֶת
הָיְתָה גַּם הַצְּעָקָה הַפִּתְאוֹמִית, כּוֹחַ הַהֶדֶף שֶׁהָפַךְ אַלִּים, אִמָּא חֲתוּלָה מְנַעֶרֶת מֵעָלֶיהָ בְּבַת אַחַת אֶת הַחֲתַלְתּוּלִים הֵם מִתְעוֹפְפִים וְנוֹפְלִים כָּל
תְּבִיעוֹת בְּנוֹתַי חוֹבְטוֹת אֶת גּוּפִי בַּקִּירוֹת, אֲנִי שָׁבָה מִשָּׁם עֶשְׂרוֹת פְּעָמִים בְּדַקָּה, הֶדֶף הַהֶלֶם עוֹזֵר לִפְעָמִים לַעֲנוֹת לַקְּרִיאָה הַדְּחוּפָה הָאִשָּׁה
הָיִיתִי חֲדָשָׁה בָּזֶה וְהָיָה חֹרֶף לַיְלָה הַיַּלְדָּה בָּכְתָה צְלִילִים עִלִּיִּים רַק לְאָזְנַי כְּמוֹ מַשְׁרוֹקִית כְּלָבִים וְיִלְלָתִי אִתָּהּ מִבִּטְנִי עַל שִׂפְתֵי
עֶרֶב שַׁבָּת אַחֲרֵי הַקִּנּוּחִים גָּדוֹל צַעַר הַגּוּף מִצַּעַר הַשְּׁכִינָה, כּוֹסוֹת הַיַּיִן סְמוּכוֹת וּבָבוּאָתֵנוּ מִשְׁתַּקֶּפֶת בָּהֶן קְעוּרָה וּמֻרְחֶבֶת. אֲדֻמִּים מִבַּחוּץ וּשְׁקוּעִים
עַכְשָׁו הַגּוּף שׁוֹכֵן בַּגּוּף אֲנַחְנוּ יוֹשְׁבוֹת סָמוּךְ לִמְקוֹם הַבְּקִיעָה נִשְׁמַעַת בָּנוּ שֶׁמֶשׁ כְּמוֹ חָלָב מָה שֶׁנָּסַע יוֹדֵעַ וְחוֹזֵר
הָאוֹר בָּא מִגָּבוֹהַּ, הִצְטוֹפֵף כְּדֵי לְהַבִּיט עַל הַפָּנִים הַמִּשְׁתַּקְּפוֹת מִן הַזְּגוּגִית, בִּקְצֵה מִצְחָהּ עוֹד לֹא נִמְחָה הַכֶּתֶם הַכָּתֹם שֶׁל הַפְּרִיעָה
בַּחֶדֶר הָאָפֹר הַסְּפוֹגִי מַטְּחֵי גֶּשֶׁם בַּחַלּוֹנוֹת סוֹגְרִים חֶשְׁבּוֹן עִם תֵּל אָבִיב הַיָּפָה שֶׁל הַקַּיִץ, הַמְּרַאֲיֵן וְהָעוֹרֵךְ מַצִּיתִים זֶה לְזֶה מִשְׁפָּטִים
אֲנִי יְכוֹלָה לְלַמֵּד אֶת כֻּלְּכֶם אֵיךְ לְזַהוֹת אוֹתוֹ, הַלִּקּוּי שֶׁשְּׁמוֹ אִי–אַהֲבָה כְּשֶׁיּוֹם הֻלַּדְתִּי מִתְקָרֵב אֲנִי שׁוֹכַחַת אֶת הַשּׁוּרוֹת שֶׁלִּי סִירִים
אֲפִלּוּ אֲנִי, אַחַת כָּזֹאת אַחֲרֵי לֵידָה שֶׁהָעֵרוּת סוֹרֶקֶת אוֹתָהּ כָּל לַיְלָה וְנֵאוֹן יַתּוּשִׁים בַּמּוֹחַ קוֹצֵר לָהּ אֶת הַמַּחְשָׁבוֹת לֹא יְכוֹלָה
הָאִשָּׁה הֶהָרָה הוֹפֶכֶת עַכְשָׁו לְתָאִים אֶת כָּל הַמִּיתוֹלוֹגְיוֹת שְׁקוּעָה בַּסְּפִירָה עוֹשָׂה מֵהֶן דָּם וְחָלָב מָה הִיא מוֹנָה בֵּין אֶצְבְּעוֹתֶיהָ, הָאִשָּׁה
מִי הַיַּלְדָּה שֶׁרָאִיתִי אֶתְמוֹל בְּעֹמֶק בִּתִּי הָיָה לָהּ אֹדֶם וְצִפָּרְנַיִם, בְּיָדֶיהָ הִיא הֶחְזִיקָה נַעֲלֵי עָקֵב, מְאַיֶּמֶת לִנְעֹל אוֹתָן הוֹלֶכֶת לְאַט
אַל תִּטְעוּ בָּנוּ שֶׁאֲנַחְנוּ מְבַצְּעוֹת אֶת תַּפְקִידֵנוּ בְּמַמְלֶכֶת הַדְּבָרִים. בַּעֲבוּר הָאַשְׁלָיָה הֻמְצְאוּ בָּתֵּי הַקָּפֶה, הַחֲנוּיוֹת, תַּבְלִינִים אֶקְזוֹטִיִּים. אָנוּ זָזוֹת כְּכָל
סְבִיב נְקֻדַּת הַהִתְמַקְּדוּת הַכֹּל זָז בִּשְׁכָבוֹת: לְמַטָּה וַרְיַאצְיוֹת שׁוֹנוֹת שֶׁל פְּלַסְטִיק עַל גַּלְגַּלִּים. בַּשִּׁכְבָה הַשְּׁנִיָּה יְלָדִים. מֵעַל ־ הָאֲוִיר מֻנְמָךְ
אֵינִי מַאֲמִינָה לְסִיזִיפוּס הַפַּעַם. יָבוֹא הַכֹּל עַל מְקוֹמֵנוּ כְּבָר אֵינְךָ רוֹשֵׁם אֶת שְׁמִי בֵּין אֵלֶּה שֶׁעֲלֵיהֶם
מַה זֶּה, שָׁאַלְתָּ אֶת בַּעֲלַת הַבַּיִת עַל הַצֵּל הַשָּׁחוֹר הַמְכֻנָּף, זֶה הָלַךְ וְגָדַל לְעִתִּים הִסְתַּמֵּן כִּפְסַנְתֵּר כָּנָף קִירוֹת שֻׁבְּרוּ וְתֻכְנְנוּ
