גלם

עֶרֶב שַׁבָּת אַחֲרֵי הַקִּנּוּחִים גָּדוֹל צַעַר הַגּוּף מִצַּעַר הַשְּׁכִינָה, כּוֹסוֹת הַיַּיִן סְמוּכוֹת וּבָבוּאָתֵנוּ מִשְׁתַּקֶּפֶת בָּהֶן קְעוּרָה וּמֻרְחֶבֶת. אֲדֻמִּים מִבַּחוּץ וּשְׁקוּעִים

עַכְשָׁו הַגּוּף שׁוֹכֵן בַּגּוּף אֲנַחְנוּ יוֹשְׁבוֹת סָמוּךְ לִמְקוֹם הַבְּקִיעָה נִשְׁמַעַת בָּנוּ שֶׁמֶשׁ כְּמוֹ חָלָב מָה שֶׁנָּסַע יוֹדֵעַ וְחוֹזֵר

הָאוֹר בָּא מִגָּבוֹהַּ, הִצְטוֹפֵף כְּדֵי לְהַבִּיט עַל הַפָּנִים הַמִּשְׁתַּקְּפוֹת מִן הַזְּגוּגִית, בִּקְצֵה מִצְחָהּ עוֹד לֹא נִמְחָה הַכֶּתֶם הַכָּתֹם שֶׁל הַפְּרִיעָה

בַּחֶדֶר הָאָפֹר הַסְּפוֹגִי מַטְּחֵי גֶּשֶׁם בַּחַלּוֹנוֹת סוֹגְרִים חֶשְׁבּוֹן עִם תֵּל אָבִיב הַיָּפָה שֶׁל הַקַּיִץ, הַמְּרַאֲיֵן וְהָעוֹרֵךְ מַצִּיתִים זֶה לְזֶה מִשְׁפָּטִים

אֲנִי יְכוֹלָה לְלַמֵּד אֶת כֻּלְּכֶם אֵיךְ לְזַהוֹת אוֹתוֹ, הַלִּקּוּי שֶׁשְּׁמוֹ אִי–אַהֲבָה כְּשֶׁיּוֹם הֻלַּדְתִּי מִתְקָרֵב אֲנִי שׁוֹכַחַת אֶת הַשּׁוּרוֹת שֶׁלִּי סִירִים

אֲפִלּוּ אֲנִי, אַחַת כָּזֹאת אַחֲרֵי לֵידָה שֶׁהָעֵרוּת סוֹרֶקֶת אוֹתָהּ כָּל לַיְלָה וְנֵאוֹן יַתּוּשִׁים בַּמּוֹחַ קוֹצֵר לָהּ אֶת הַמַּחְשָׁבוֹת לֹא יְכוֹלָה

הָאִשָּׁה הֶהָרָה הוֹפֶכֶת עַכְשָׁו לְתָאִים אֶת כָּל הַמִּיתוֹלוֹגְיוֹת שְׁקוּעָה בַּסְּפִירָה עוֹשָׂה מֵהֶן דָּם וְחָלָב מָה הִיא מוֹנָה בֵּין אֶצְבְּעוֹתֶיהָ, הָאִשָּׁה

מִי הַיַּלְדָּה שֶׁרָאִיתִי אֶתְמוֹל בְּעֹמֶק בִּתִּי הָיָה לָהּ אֹדֶם וְצִפָּרְנַיִם, בְּיָדֶיהָ הִיא הֶחְזִיקָה נַעֲלֵי עָקֵב, מְאַיֶּמֶת לִנְעֹל אוֹתָן הוֹלֶכֶת לְאַט

אַל תִּטְעוּ בָּנוּ שֶׁאֲנַחְנוּ מְבַצְּעוֹת אֶת תַּפְקִידֵנוּ בְּמַמְלֶכֶת הַדְּבָרִים. בַּעֲבוּר הָאַשְׁלָיָה הֻמְצְאוּ בָּתֵּי הַקָּפֶה, הַחֲנוּיוֹת, תַּבְלִינִים אֶקְזוֹטִיִּים. אָנוּ זָזוֹת כְּכָל

סְבִיב נְקֻדַּת הַהִתְמַקְּדוּת הַכֹּל זָז בִּשְׁכָבוֹת: לְמַטָּה וַרְיַאצְיוֹת שׁוֹנוֹת שֶׁל פְּלַסְטִיק עַל גַּלְגַּלִּים. בַּשִּׁכְבָה הַשְּׁנִיָּה יְלָדִים. מֵעַל ־ הָאֲוִיר מֻנְמָךְ

אֵינִי מַאֲמִינָה לְסִיזִיפוּס הַפַּעַם. יָבוֹא הַכֹּל עַל מְקוֹמֵנוּ כְּבָר אֵינְךָ רוֹשֵׁם אֶת שְׁמִי בֵּין אֵלֶּה שֶׁעֲלֵיהֶם

מַה זֶּה, שָׁאַלְתָּ אֶת בַּעֲלַת הַבַּיִת עַל הַצֵּל הַשָּׁחוֹר הַמְכֻנָּף, זֶה הָלַךְ וְגָדַל לְעִתִּים הִסְתַּמֵּן כִּפְסַנְתֵּר כָּנָף קִירוֹת שֻׁבְּרוּ וְתֻכְנְנוּ

כָּתַבְתִּי מִכְתָּב. מָחַקְתִּי אֶת הַשּׁוּרוֹת הַחֲשׁוּבוֹת. נוֹתְרוּ מִלִּים שֶׁנּוֹעֲדוּ כְּתַפְאוּרָה לְמַשֶּׁהוּ אַחֵר (יֵשׁ לְהִזָּהֵר מִן הַמֶּרְחָבִים הַלָּלוּ, שֶׁלֹּא נִשָּׁאֵר רַק