בְּכָל פַּעַם שֶׁאֶפְשָׁר לָצֵאת אֲנִי מַקְפִּידָה לְהַבִּיט בָּעֲנָנִים כִּי אֵין לְצִבְעָם שֵׁם שֶׁעָלַי לִזְכֹּר כִּי הַיְנוּ הָךְ לָהֶם מִי מְעוֹלֵל
כָּל הַקַּיִץ לֹא הִצְלַחְתָּ לְפַצֵּחַ אֶת סוֹד הַלִּטּוּף הַפָּשׁוּט וְהַזְּמַן נִשְׁאַב פִּתְאֹם בְּבַת אַחַת כְּמוֹ אֲוִיר מִסַּרְעֶפֶת. בְּחַלּוֹן רַאֲוָה מַלְבִּישִׁים
אִם תִּנָּתֵן לִי חַיַּת בְּדִידוּת יִהְיֶה זֶה פְלָמִינְגּוֹ. כִּתְמוֹ הַוָּרֹד יֵרָאֶה לְמֵרָחוֹק, רַגְלָיו הַמְּהַסְּסוֹת-לִכְאוֹרָה יְטוֹפְפוּ עִגּוּל סְבִיבִי וְצַוָּארוֹ הַדַּק יִמְצָא
מִי שֶׁנּוֹלְדָה לְלֹא שְׂפַת אֵם תִּפְסַע כָּל יָמֶיהָ בְּשֹׁבֶל עַצְמָהּ מַרְתְּפָהּ יִתְנוֹסֵס עַל רֹאשָׁהּ בֵּיתָהּ לֹא יֶדַע שֶׁהוּא בֵּיתָהּ לְעִתִּים
בְּלֵב הַקַּיִץ הַמַּמְאִיר סְתָו עָנֹג מְלֹא הַחֶדֶר
וּבָרֶגַע שֶׁשּׁוּב טָעַמְתִּי אֶת טַעְמוֹ יָדַעְתִּי שֶׁהַזְּמַן שֶׁעָרַמְתִּי בֵּינֵינוּ כֻּלּוֹ שָׁוְא שֶׁהָלַכְתִּי וְהָלַכְתִּי בְּלִי לְהַרְחִיק גַּם צַעַד אֶחָד שֶׁאֵין לִי
הָיִיתִי כּוֹבֶשֶׁת אֶת פָּנַי בֵּין שָׁדָיו שֶׁל לוֹחֵם הַסּוֹמוֹ. הָיִיתִי נֶחְבֵּאת בֵּין עֲמָקָיו וַהֲרָרָיו. וְהוּא הָיָה אוֹסֵף אוֹתִי בְּלֹא אַהֲבָה
כָּאן מְקוֹם הָרֹךְ. גַּם אִם הַלֵּב בִּשְׁתִיקָתוֹ נִבְלַע בְּתוֹךְ הָעִיר כְּמוֹ אֶבֶן – דַּע שֶׁזּוֹהִי נְקֻדַּת הָרֹךְ. תֵּן לִי יָד
נֶדֶר שֶׁשָּׁכַחְתִּי אֶת פִּשְׁרוֹ אוֹסֵר עָלַי לַחְתֹּךְ אֶת צַעֲרִי, גּוֹלֵשׁ עַד לָרִצְפָּה, נִשְׂרָךְ בֶּגֶד הַיּוֹם, הוּא בֶּגֶד הַלַּיְלָה. פַּעַם הִתְדַּפְּקָה
לְפִי הָרְעָשִׁים הַנִּבְלָעִים אֶחָד אֶחָד זֶה עֶרֶב חַג. לְפִי הִתְרוֹפְפוּת דַּקָּה בְּרוֹדָנוּת הַחֹם, עָלִים מְשָׂרְכִים צָהֹב בֵּין מִדְרָכוֹת – זֶה
קַמְתָּ בִּלְחָיַיִם לוֹהֲטוֹת וּבְפָנִים מְכֻוָּצוֹת מִצַּעַר הַיְּקִיצָה. עַצְבוּת בַּת שָׁלֹשׁ: נִחוּשׁ הָעַצְבוּיוֹת שֶׁעוֹד צְפוּיוֹת לְךָ. בְּמָה יָכֹלְתְּ לְהִתְנַחֵם. הִמְשַׁכְתִּי לְהַדְפִּיס
אֶת הַמֶּרִי שֶׁהִצַּלְתִּי מִכַּעַס אָבִי מֵחֻמְרַת אִמִּי אֲנִי מְבִיאָה בְּשִׁנַּי טֶרֶף לִילָדַי וְהֵם מוֹרְדִים בִּי: דַּוְקָא יַאֲמִינוּ לַמּוֹרָה וּבֶאֱלֹהִים דַּוְקָא
מִגְּבוּל הָעִיר יוֹצֵאת דֶּרֶךְ וּבִקְצֵה הַדֶּרֶךְ יַעַר וּבְסוֹף הַיַּעַר גָּדֵר וּמֵאֲחוֹרֵי הַגָּדֵר בִּקְתָּה אִם תָּגוּר הַיַּלְדָּה בַּבִּקְתָּה שֶׁמֵּאֲחוֹרֵי הַגָּדֵר שֶׁבְּסוֹף
זֶה לֹא סַפְסַל יָרֹק בַּחֲדַר הַיְּלָדִים זֶה תַּנִּין זֶה לֹא תַּנִּין זֶה הֶעָתִיד: הִנֵּה נִיד עֵינָיו הָאִטִּי הִנֵּה נְקִישַׁת לִסְתּוֹתָיו
– מִקְצוֹעַ שֶׁלֹּא עָלָה בְּדַעְתִּי מֵעוֹלָם עַד שֶׁלֹּא שָׁכַבְתִּי עִם אֶחָד כָּזֶה (מִי בּוֹהָה בָּאַקְוַרְיוֹן בְּמִסְעָדָה אֲפֵלָה וְתוֹהָה בְּלִבָּהּ, מִי
לְמִי אֲנִי דּוֹמָה חוֹבֶקֶת כָּכָה אֶת עַצְמִי לְגוֹנֵן מִפְּנֵי מָה שֶׁכְּבָר קָרָה לַגְּבִירָה הַמִּצְרִית הַמְּגֻלֶּפֶת עַל הַסַּרְקוֹפָג לַגְּבִירָה הַמִּצְרִית הַמֵּתָה
אַחֲרֵי שֶׁהִצְמַחְתְּ כְּנָפַיִם וְזִימִים לִילָדַיִךְ וְהִשְׁלַכְתְּ אוֹתָם הַרְחֵק וּשְׁעוּנָה עַל מַעֲקֵה הַסְּפִינָה הָרְעוּעָה הַמְּנֻקֶּבֶת אַתְּ מַשְׁקִיפָה עֲלֵיהֶם קְטֵנִים וְהוֹלְכִים, קְרֵבִים
עוֹד קַיִץ מַקְרִין אוֹתוֹ מִרְדָּף עַל חַלּוֹן הַמּוֹנִית מְאֻבְּנֵי שִׂיחִים, שְׁלָפִים עִם דַּרְדָּרִים טָסִים אָחוֹר וְדַבּוּרִים גָּחִים מִבֵּין זִיפִים עַל
אֶל הָרְחוֹב הָעוֹלֶה בְּאֵשׁ עַצְמוֹ אֶל הָרְחוֹב הַמִּתְגּוֹלֵל בְּצֵל הָרְחוֹב הַמְּקַבֵּל אוֹתִי בְּמוּזִיקַת בַּרְזֶל יוֹצֵאת אֶל הַחֻרְבוֹת אֶל הַחוֹר אֶל
וּבְלִי שֶׁהֻסְבַּר לָהֶם כֵּיצַד כְּאִלּוּ יָדְעוּ מִדּוֹרוֹת, מִלֵּדָה, כִּוְצוּ עַצְמָם בָּאָרוֹן וְכִוְצוּ נְשִׁימָה וְחִכּוּ וְאִישׁ לֹא בָּא. וּבֵין אֶצְבְּעוֹתֵיהֶם