בְּבֵית הַקָּפֶה אֵין קָפֶה. גֶּשֶׁם בַּחוּץ, וּמַמְתִּינִים שֶׁהַגֶּשֶׁם יִפָּסֵק שֶׁהַמְּכוֹנָה תְּתֻקַּן בַּסֵּתֶר מִתְעַנְּגִים עַל מַגָּעוֹ הַמְּחֻסְפָּס שֶׁל הָאִזּוּן שֶׁהוּפַר. מִתְפַּלְּלִים שֶׁלֹּא יֶאֱרַךְ.

בְּיַלְדוּתִי לֹא יָדַעְתִּי לְהִתְלוֹנֵן עַל בְּדִידוּתִי. שָׂרוּעַ בַּמִּטָּה שִׂחַקְתִּי שֵׁשׁ-בֵּשׁ עִם עַצְמִי וְהִרְכַּבְתִּי תָּכְנִיּוֹת לִמּוּדִים אִישִׁיּוֹת מֵאֶנְצִיקְלוֹפֶּדְיוֹת יְשָׁנוֹת. דִּבַּרְתִּי בְּרַכּוּת אֶל חֲפָצִים. בָּרָאתִי מַעֲשִׂים וְיָמִים.

אֵיךְ לְהַנִּיחַ אֶת הָעֶצֶב בְּשׁוּרָה עִם הַדְּבָרִים. עֲנָנִים. מַפְתְּחוֹת. מַפָּה לְבָנָה. אֲנָשִׁים מְמַהֲרִים. חֲרִיצִים עַל שֻׁלְחָן. אֲדָנִית. פְּקָק שֶׁל עֵט. שְׁנֵי עֵצִים. מַפְתְּחוֹת. גַּב כִּסֵּא.

הִיא הִבִּיטָה בִּי מֵחַיֶּיהָ כִּנְצוּרָה בְּעוֹבְרָהּ מְחֻבֶּקֶת בָּרְחוֹב עִם בְּחִירָהּ. גּוּפָה מִקְדָּשׁ, עֵינֶיהָ כְּפִירָה הִיא בִּי, אֲנִי בָּהּ, כְּדָג וְאִדְרָה.

1. גֹבְהָהּ שֶׁל חוֹמַת טְרוֹיָה עֶשֶׂר שָׁנִים. מֵעֵבֶר לַמִּישׁוֹר מִתַּמֶּרֶת, שְׁקוּפָה חוֹמַת קוֹמָתָם שֶׁל בָּנֵינוּ שֶׁגָּבְהוּ בַּשָּׁנִים הַלָּלוּ. מֵעֵבֶר לָהּ נִשְׁקַף הַיָּם. מִן הַמֶּרְחָק הַזֶּה

אֲנִי מַרְגִּישׁ כָּל כָּךְ רַע הַיּוֹם שֶׁבָּא לִי לִכְתֹּב שִׁיר. לֹא אִכְפַּת לִי: כָּל שִׁיר, הַשִּׁיר הַזֶּה. (ריצ'רד בראוטיגן) 1. בְּאַרְבָּעָה בְּאַפְּרִיל, אֶלֶף תְּשַׁע מֵאוֹת