עֶרֶב שַׁבָּת אַחֲרֵי הַקִּנּוּחִים גָּדוֹל צַעַר הַגּוּף מִצַּעַר הַשְּׁכִינָה, כּוֹסוֹת הַיַּיִן סְמוּכוֹת וּבָבוּאָתֵנוּ מִשְׁתַּקֶּפֶת בָּהֶן קְעוּרָה וּמֻרְחֶבֶת. אֲדֻמִּים מִבַּחוּץ וּשְׁקוּעִים מִבִּפְנִים אֲנַחְנוּ מְנַסִּים בְּכוֹחוֹת אַחֲרוֹנִים

עַכְשָׁו הַגּוּף שׁוֹכֵן בַּגּוּף אֲנַחְנוּ יוֹשְׁבוֹת סָמוּךְ לִמְקוֹם הַבְּקִיעָה נִשְׁמַעַת בָּנוּ שֶׁמֶשׁ כְּמוֹ חָלָב מָה שֶׁנָּסַע יוֹדֵעַ וְחוֹזֵר

הָאוֹר בָּא מִגָּבוֹהַּ, הִצְטוֹפֵף כְּדֵי לְהַבִּיט עַל הַפָּנִים הַמִּשְׁתַּקְּפוֹת מִן הַזְּגוּגִית, בִּקְצֵה מִצְחָהּ עוֹד לֹא נִמְחָה הַכֶּתֶם הַכָּתֹם שֶׁל הַפְּרִיעָה אֲנַחְנוּ חוֹלְמִים, אָמַרְתִּי. אֲנַחְנוּ חוֹלְמִים

בַּחֶדֶר הָאָפֹר הַסְּפוֹגִי מַטְּחֵי גֶּשֶׁם בַּחַלּוֹנוֹת סוֹגְרִים חֶשְׁבּוֹן עִם תֵּל אָבִיב הַיָּפָה שֶׁל הַקַּיִץ, הַמְּרַאֲיֵן וְהָעוֹרֵךְ מַצִּיתִים זֶה לְזֶה מִשְׁפָּטִים עַל סֶרֶט זָר שֶׁיָּצָא זֶה

אֲנִי יְכוֹלָה לְלַמֵּד אֶת כֻּלְּכֶם אֵיךְ לְזַהוֹת אוֹתוֹ, הַלִּקּוּי שֶׁשְּׁמוֹ אִי–אַהֲבָה כְּשֶׁיּוֹם הֻלַּדְתִּי מִתְקָרֵב אֲנִי שׁוֹכַחַת אֶת הַשּׁוּרוֹת שֶׁלִּי סִירִים רֵיקִים נוֹפְלִים מֵהָאָרוֹן, בָּבוּאָתִי מְקִימָה

אֲפִלּוּ אֲנִי, אַחַת כָּזֹאת אַחֲרֵי לֵידָה שֶׁהָעֵרוּת סוֹרֶקֶת אוֹתָהּ כָּל לַיְלָה וְנֵאוֹן יַתּוּשִׁים בַּמּוֹחַ קוֹצֵר לָהּ אֶת הַמַּחְשָׁבוֹת לֹא יְכוֹלָה לִסְבֹּל אֶת הָאִמָּהוֹת הָאֵלֶּה הַדְּאָגָה

הָאִשָּׁה הֶהָרָה הוֹפֶכֶת עַכְשָׁו לְתָאִים אֶת כָּל הַמִּיתוֹלוֹגְיוֹת שְׁקוּעָה בַּסְּפִירָה עוֹשָׂה מֵהֶן דָּם וְחָלָב מָה הִיא מוֹנָה בֵּין אֶצְבְּעוֹתֶיהָ, הָאִשָּׁה הֶהָרָה מֻקֶּפֶת בַּחֹרֶף הָאָרֹךְ שֶׁל

מִי הַיַּלְדָּה שֶׁרָאִיתִי אֶתְמוֹל בְּעֹמֶק בִּתִּי הָיָה לָהּ אֹדֶם וְצִפָּרְנַיִם, בְּיָדֶיהָ הִיא הֶחְזִיקָה נַעֲלֵי עָקֵב, מְאַיֶּמֶת לִנְעֹל אוֹתָן הוֹלֶכֶת לְאַט לְאָחוֹר מִי הַיַּלְדָּה שֶׁרָאִיתִי אֶתְמוֹל

אַל תִּטְעוּ בָּנוּ שֶׁאֲנַחְנוּ מְבַצְּעוֹת אֶת תַּפְקִידֵנוּ בְּמַמְלֶכֶת הַדְּבָרִים. בַּעֲבוּר הָאַשְׁלָיָה הֻמְצְאוּ בָּתֵּי הַקָּפֶה, הַחֲנוּיוֹת, תַּבְלִינִים אֶקְזוֹטִיִּים. אָנוּ זָזוֹת כְּכָל הָאָדָם, הַכְּבִיסָה וְהַכֵּלִים שׁוֹמְרִים עָלֵינוּ

סְבִיב נְקֻדַּת הַהִתְמַקְּדוּת הַכֹּל זָז בִּשְׁכָבוֹת: לְמַטָּה וַרְיַאצְיוֹת שׁוֹנוֹת שֶׁל פְּלַסְטִיק עַל גַּלְגַּלִּים. בַּשִּׁכְבָה הַשְּׁנִיָּה יְלָדִים. מֵעַל ־ הָאֲוִיר מֻנְמָךְ וְעָבֶה, כַּדּוּרִים חוֹצִים אוֹתוֹ בְּהַפְתָּעָה,